
  
    
  


  Se trata de la corrupción en un pueblo pequeño, en el que sólo el periódico de la ciudad está interesado en averiguar quién está detrás. La policía se ve perjudicada por la falta de voluntad o por la falta de pruebas, y probablemente por ambas cosas. El individuo al frente de la liga contra el vicio es sospechado de chantaje.


  También hay una bella mujer involucrada, una bailarina de strip-tease llamada Lucy McGuire, clave en la investigación que lleva a cabo el reportero Mike Lanson.
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  Capítulo 1


  


  En la Avenida Jefferson, cerca de la calle Sesenta y Ocho, existe un viejo edificio, mal iluminado,. con costras en sus paredes, que es recorrido de abajo arriba por una escalera crujiente, oscura.


  Cuando subí esa escalera me sentí envuelto por olores de verduras y cebollas fritas, por gemidos de criaturas llorando, por aromas indescriptibles. Ya en el segundo piso del inquilinato, busqué el departamento tercero —una ironía llamar departamentos a esos cuchitriles— y lo encontré yendo hacia la izquierda e internándome en un angosto pasillo. En la puerta estaba pinchada una tarjeta sobre la cual se leía Mabel McGuire en toscos garrapatos.


  Esa era la nena con quien quería hablar; había tratado de comunicarme por teléfono con ella, pero me cortó la comunicación cada vez que la llamé. Con esa nena, nada de teléfonos.


  Mabel McGuire era el verdadero nombre de la corista y strip-teaser de cuarta categoría a quien la policía detuviera en el Block Buster dos o tres semanas antes. Llamé a la puerta.


  Cuando se abrió, apenas la reconocí, porque estaba vestida. Lucrecia —ése era el nombre con que figuraba en los carteles—, estaba vestida con un pantalón blanco ajustado y un suéter; llevaba envuelta la cabeza con una toalla para ocultar sus rizadores. Yo sabía que sus cabellos largos y sedosos eran negros como la tinta. Tenía un lindo aspecto y pensé que misiones así valían la pena ser atendidas de vez en cuando para endulzar la vida agitada de un reportero.


  —¿La señorita McGuire? —le pregunté.


  —¿Sí? —Su voz era grave, aterciopelada, una voz que me indicó que ella gustaba de la otra mitad de la humanidad que lleva pantalones.


  —Mike Lanson, de La Gaceta —le dije, apretándome contra la puerta.


  —¡Por Dios, un reportero! —exclamó con un dejo agudo, pero siguió siendo agradable—. ¡Cómo me han molestado los periodistas! ¿Acaso piensan desarrollar una historia en episodios conmigo?


  —Perdone, señorita McGuire —le dije—, pero los reporteros tenemos que vivir, y yo no vine por una historia ni nada parecido. Sólo trato de comprobar unos datos. ¿Podría pasar?


  Titubeó y luego retrocedió un paso:


  —Está bien, de todos modos ya está casi adentro... Pero, antes me gustaría saber si usted es realmente un periodista. Por lo que me ha dicho, bien podría tratarse de “Jack el Destripador’.


  Sonreí y le mostré mi tarjeta de identidad.


  —Soy inofensivo —le indiqué—. Si prefiere puedo hablar con usted aquí mismo; eso... si no le molestan los vecinos curiosos.


  La puerta del departamento quinto estaba entreabriéndose.


  —Pase, estoy desayunando.


  Cuando entré, miré la habitación: era acogedora, agradable, muy diferente de lo que había imaginado. Sobre la cama había una bonita frazada celeste, en las ventanas cortinados celestes y los muebles eran blancos, todo barato, sí, pero muy limpio. Sobre una mesa que había junto a la cocinilla eléctrica se veía un pocillo de café y un plato con dos tostadas. Se sentó y yo hice lo mismo frente a ella.


  —¿Café? Traiga un pocillo del estante y le daré un poco.


  —No, gracias —repuse—. Sólo quiero informes.


  —Gratis, supongo. ¿Quiere que le cuente mi vida? Nací en Iowa, aprendí a bailar en Chicago y de allí me vine a Creston, hace tres años, junto con una compañía de revistas ambulante que luego se disolvió. Ustedes me arruinaron la carrera cuando imprimieron mi fotografía y ahora tengo otro empleo...


  Yo...


  —Mi nuevo empleo no es creativo como el baile, pero me pagan. Mas prefiero el arte. La danza es un arte, aun sin vestimentas; más aún en ese caso, porque una está condicionada contra la desnudez y tiene que aprender a dominar la timidez...


  —Lo comprendo, pero...


  —Claro que lo comprende, usted también tiene un trabajo creador, usted escribe. Yo también escribo: poesía. Le voy a leer unos poemas... —y saltó, alejándose, llegó a un armario y de un cajón extrajo un papel que empezó a leer en voz alta mientras regresaba a su lugar:


  Las coristas son doncellas que nunca están afligidas, bailan ante los hombres tal como fueron nacidas, arriba de un tablado, ante ojos lujuriosos, se mueven y estremecen para alegrar a los mozos...


  Fue entonces cuando solté una carcajada.


  —Pero esto no es para reírse —me dijo, frunciendo el ceño—. Todavía hay más...


  —En otro momento, señora —le repliqué—. En este momento yo...


  —¿Su periódico imprimiría mis poemas? —Se inclinó adelante y su busto rozó la tacita de café.


  —Los periódicos prefieren la prosa —le dije—. Ella tenía ojos azules oscuros, mejillas altas, una nariz recta, menuda y labios firmes, carnosos.


  —Edgar Guest escribió poemas para los diarios —me dijo. —Pero el suyo fue un caso especial —le expliqué.


  —A usted no le gusta la poesía porque es velludo —agregó—, y los hombres velludos son sádicos, cínicos.


  —Tal vez, pero, a veces, están ocupados —respondí, aunque lamenté encontrarme trabajando y más aún por ser tan escrupuloso.


  —¿Conoce a un hombre llamado Clarence Proost?


  Abrió la boca para decir algo y la volvió a cerrar; sus ojos se fijaron en los míos. Luego tomó un trozo de tostada y empezó a masticarlo. Me di cuenta que trataba de ganar tiempo:


  —Conozco a mucha gente —reconoció—, ¿pero ustedes suponen que lo conozco?


  Me encogí de hombros:


  —Es el director ejecutivo de la Liga Ciudadana Contra el Vicio, los tíos que firmaron la queja contra los números de striptease en el Block Buster.


  —¿Y yo qué tendría que ver con un individuo así, señor Lanson? ¿Ese es su nombre, no?


  —Mike, si prefiere —admití—. Creí que usted pudo haber visto a ese individuo hablando con Leonard Audell, su jefe, antes de que la policía invadiera el bar.


  —Por Dios, Mike, mucha gente habla con Lenny.


  —Bueno, si usted no conoce a Proost creo que no podrá ayudarme —le dije. Tenía que proceder con mucho tacto porque el coronel Tanner sospechaba algo de Proost y esas sospechas seguirían siendo palabras vanas mientras no encontráramos a alguien dispuesto a hablar, y jamás podríamos probar que se trataba de uno de esos reformadores que suelen exprimir a los que viven del juego y del vicio.


  —Lamento no poder servirlo —me dijo—. Pero me alegra que haya venido. Rara vez tengo compañía porque vivo a deshoras y en este lugar sólo hay mujerzuelas y... ningún hombre.


  —Yo soy un tipo triste y velludo —le recordé—. No soy buena compañía.


  Cuando me levanté de la silla ella me miró:


  —No tomes tan en serio mis bromas y no te escapes, querido; me gustan los hombres altos y velludos. Serías un buen Gary Cooper si tuvieras treinta años más.


  —Sí —le dije—. Pero tengo que irme porque estoy trabajando.


  —¿Trabajas todos los días?


  —Tengo libre un día por semana; la próxima vez será el lunes.


  —Qué bien! Yo también tengo libre los lunes. Tú sabes que trabajo por las noches y un trabajo así no le deja mucho tiempo libre a una muchacha,


  —Nos encontraremos el lunes por la noche.


  —De acuerdo. No estaba insinuándotelo, pero me parece una buena idea.


  —Muy bien, te vendré a buscar a las ocho.


  —Te estaré esperando, querido. ¿Sabes salir de aquí?


  —Sí —repuse, mientras seguía tratando de parecerme a Gary Cooper—. Hasta la vista, Mabel.


  —No me llames Mabel. Odio ese nombre, dime Lucy, Mike.


  —Muy bien, Lucy; hasta la vista.


  Regresé a mi auto, anticipando la noche del lunes. Ese día era un miércoles; faltaban cinco días.


  Crucé la ciudad y me detuve a mitad de camino para almorzar y llamar a Hank para que éste no fuera a pensar que estaba haraganeando. Hank Newcomb era el secretario de redacción; más adelante les diré algunas cosas sobre este individuo.


  La visita que efectuara a Lucy había sido la quinta de esa mañana relacionada con Clarence Proost. Todos aquellos con quienes hablara lo habían ensalzado hasta el cielo o habían permanecido indiferentes, pero el coronel Tanner estaba convencido de que Clarence Proost era un artista de la extorsión. El coronel Gordon Curran Tanner, editor y dueño de La Gaceta y de su gemelo matutino, El Globo, había sido visitado por Proost, quien le solicitó que iniciara una campaña contra el vicio y el pecado en la ciudad de Creston. El coronel no aprobó una guerra decidida, aunque decidió que podía emprender ataques menores mediante sus publicaciones, dejando el resto para la policía, siempre y cuando ellos parecieran estar cumpliendo con su deber.


  Pero Proost era el director ejecutivo de una organización llamada Liga Ciudadana contra el Vicio, de la que eran miembros una gran cantidad de ciudadanos prominentes. Muchos de los asociados eran sinceros, algunos fanáticos y los demás no tan fervientes en sus ideas. Tal vez algunos pertenecían a la Liga por razones políticas o personales, pero, de todos modos, el formar parte de la misma era imponente y cuando a los periódicos de Creston se les pedía que ayudaran en la cruzada, el pedido no podía ser considerado en forma ligera.


  Tanner había enviado a varios reporteros para que estudiaran las actividades de los clubes; entre ellos había estado yo. El año anterior Proost había firmado veintiséis quejas contra varios jugadores de poca monta, aduciendo que operaban durante horas prohibidas, que tomaban apuestas, que manejaban máquinas traganíqueles, que promovían la publicación de revistas con striptease, que estafaban a la gente según diversos medios. Pero el coronel advirtió que unos cuantos lugares situados en Creston y en los suburbios y donde se jugaba en gran escala, no habían sido molestados. Esto y algunos rumores señalando el hecho de que Proost podía ser sobornado había impulsado al coronel a promover la reforma de los reformadores. Fue así cómo descubrió que se entregaban sumas abultadas a la Liga y que los gastos no eran tan importantes, y cuando se revisaron los libros, el coronel pensó que Proost debía tener ciertos medios para meter las manos en el tesoro por alguna u otra razón. Pero yo no había podido encontrar nada de eso hasta aquel momento.


  Llevé el auto hasta una hermosa casita con aspecto de rancho, situada en el barrio University Hill; era la mansión de Manton Arkwright, un poderoso accionista y terrateniente que dispensaba la mayor parte de su tiempo haciendo beneficencia. Se ganaba la vida administrando propiedades.


  Me recibió una joven hermosa y, como la que viera entes del almuerzo, ésta también tenía cabellos negros; pero la que me estaba atendiendo tenía más edad, quizá la mía, aunque resulta siempre difícil determinar la edad de una mujer. En su rostro, en sus modales, había un acento de madurez que me atrajo: era elegante, agradable, tal vez debería decir que “tenía clase”.


  —¿La señorita Arkwright? —le pregunté.


  —La señora Arkwright —repuso, sonriendo—. Soy la señora de Manton Arkwright.


  Evidencié la sorpresa porque había supuesto que ella era la hija del financista, quien debía tener alrededor de cincuenta años. Y esta criatura tenía, por lo menos, veinticinco años menos.


  —Soy Mike Lanson, de La Gaceta —le dije, en cuanto pude recuperarme.


  —Ah, sí, el señor Lanson —me dijo, con cierto énfasis—. Manton me indicó que usted vendría esta tarde, pero supuse que estaría aquí mucho después. Bueno, él no se encuentra en casa, todavía no volvió del centro. Debe haberse quedado en el club donde almuerza, por lo general. ¿Quiere pasar?


  Ya era casi la una y media; pensé que no tendría mucho que esperar y, de todos modos, sería agradable hacerlo junto a esa mujer.


  —Bueno, sí, lo esperaré —le dije.


  La seguí. Era una casa moderna en todo sentido; ella me condujo hasta una amplia sala y me señaló un diván, donde me senté, mientras iba hacia un bar portátil que estaba en un rincón:


  —¿Quiere beber algo?


  —Pero poco —le indiqué. Hacía unos minutos que había terminado mi almuerzo y no podría disfrutar de la bebida, pero nunca objeto el beber en cualquier momento—. ¿Quiere que la ayude?


  —¡Por Dios! El preparar bebidas es casi el único ejercicio que hago. ¿Qué prefiere: Bourbon o Scotch 1?


  Le dije que me gustaba el Bourbon con agua mineral y ella se ocupó de preparar las bebidas; cuando terminó se me acercó y se sentó a mi lado. Estaba vestida con pantalones negros y una blusa sin solapas; era pequeña, tenía un busto altivo, atractivo como todo el resto.


  —Espero que no le moleste mi vestimenta —me dijo, cuando advirtió mis miradas—. No esperaba recibirlo.


  —Por favor, no me molesta en absoluto —le repuse.


  —Hábleme de su trabajo como periodista; debe ser muy interesante.


  —Siempre es nuevo, siempre es diferente —admití.


  Apoyó su vaso en una mesita ratona y se me aproximó.


  —Usted debe encontrarse con todo tipo de gente; en cambio mi vida..., es tan aburrida, tan hueca...


  —Pero usted no parece aburrida —repliqué.


  —Gracias —me dijo mientras paseaba sus dedos por mi brazo—. ¿Y usted tiene un jefe de redacción que lo insulta? ¿Le hace el amor a las muchachas bonitas? ¿Se emborracha todos los días?


  —Me parece que usted va muy seguido al cine —le dije. Mi secretario de redacción me insulta, pero sería capaz de insultar a su propia madre, y yo hago el amor cuando tengo oportunidades, pero rara vez me emborracho porque odio los dolores de cabeza posteriores. Las películas exageran.


  Se me arrimó y me rozó con el cuerpo.


  —Hazme el amor —me pidió.


  Fue tan sorprendente y repentino que no supe qué pensar. Y me asusté. No estoy acostumbrado a que las mujeres se me desmayen en los brazos a los diez minutos de haberlas conocido.


  Pero tenía que conservar el tacto; le pasé el brazo sobre el hombro, la atraje y le di un beso amistoso.


  Al hacerlo, volqué mi bebida, que conservaba en la mano, luego puse el vaso en la mesita y me di cuenta que ella estaba riéndose:


  —Así no —me dijo—. ¡Así!


  Y me sentí atrapado por los brazos de una mujer que me cubrió con besos. Lógicamente, no me resistí, pero no por ello dejé de sentirme confundido y aun un poquito más molesto.


  —¿Ves? Yo sabía que las películas no exageraban —exclamó.


  Me sentí tonto, embarazado, incompetente, fuera de lugar, casi inmaterial.


  —¿Y haces esto con todos los huéspedes?


  —Sólo con los que me gustan —admitió—. Pero esto me gustó, señor Lanson, y creo que lo continuaremos otro día.


  —Sí —le repuse—, pero con una advertencia previa.


  —Eres ingenioso. ¿Cómo te llamas?


  —Mike —ya se lo había dicho antes.


  —Yo soy Marta —Se levantó, limpió el sitio donde se derramara mi bebida y luego miró por la ventana—. Ahí viene Manton; será mejor que te limpies el lápiz labial que te quedó en el rostro; él no se dará cuenta, pero siempre temo que un día llegue a advertirlo.


  Usé el pañuelo y traté de recobrar mi compostura mientras ella iba a la puerta y se arrojaba en los brazos de un hombro de cabellos grisáceos y escasos que acababa de entrar.


  Luego giró sobre sí misma y lo atrajo, llevándolo del brazo:


  —Manton —le explicó—, este señor es Mike Lanson, el reportero que esperabas; mira, acaba de volcar su bebida.


  Manton Arkwright sonrió cuando me levanté para darle la mano. Era un individuo corpulento, con profundas entradas en los cabellos y no tenía la natural obesidad de su edad.


  Usaba lentes sin bordes y el bigote que subrayaba su nariz era completamente blanco.


  —He sido un torpe —manifesté, señalando el lugar donde se derramara el whisky.


  —A veces Marta confunde a las personas —dijo—. El coronel Tanner me anticipó los motivos de su visita, Lanson, pero, termine con su bebida y podremos hablar en mi estudio.


  Ya no quedaba mucho en el vaso y lo apuré. Marta preguntó:


  —¿Tú también quieres un trago, querido?


  Le pasó los dedos por los cabellos... Un momento antes había estado abrazada a mí y ello no pareció afectarla.


  Arkwright le palmeó la mano:


  —No, hace poco que comí, querida —le explicó, con tono paternal—. Hoy esperaba encontrarme con el coronel en el Club Plymouth, pero no apareció por allá.


  —El mediodía es un mal momento para los periodistas —expliqué—. A veces él está muy ocupado y no puede alejarse de la redacción.


  —¿No querrá decirme que el coronel supervisa todo lo que se escribe?


  Sonreí:


  —No, no exactamente; pero suele meter el dedo en todas las tortas.


  Terminé mi vaso y Arkwright se dio vuelta para decirle a Marta:


  —Estaremos en el estudio, Marta.


  Marta sonrió y girando hacia mí, me dijo:


  —Ha sido un placer el conocerlo, señor Lanson; espero que podamos verlo nuevamente.


  Se fue por la puerta de la derecha, mientras Arkwright y yo entrábamos en el estudio. Era una habitación cómoda, cuyo tamaño podía ser un tercio del de la sala y estaba amueblada con un enorme escritorio de caoba pulida, con estantes para los libros y otros accesorios. Yo me senté delante del financista.


  —¿El coronel Tanner le dijo —comencé—, quizá, que deseamos saber algo de este Proost?


  Arkwright asintió.


  —Me encontré con él en diversas oportunidades.


  —Acaba de solicitar, en nombre de la Liga Ciudadana contra el Vicio, que La Gaceta apoye su campaña contra la corrupción en todo el condado.


  El hombre olisqueó.


  —Necesitaría una definición de la palabra corrupción —me dijo—. Ese término significa distintas cosas para distintas


  personas.


  —Bueno —admití—, creo que es muy conocido el hecho de que diversos casinos están operando en los suburbios de


  la ciudad.


  —Y en la ciudad también se juega —me contestó—. Claro, entiéndase bien que yo no estoy aprobando este hecho, pero no me molesta, particularmente, que algunos tontos quieran tirar su dinero.


  —Creo que su actitud es muy similar a la del coronel Tanner —le indiqué, agregando—: Pero estos casinos provocan una relajación moral en todos los funcionarios que deben cuidar la moralidad, precisamente.


  —¿Y esto qué tiene que ver con el señor Proost?


  —A eso voy: si nosotros intervenimos en una cruzada debemos hacerlo para corregir algo, no para efectuar algún, gambito político o que beneficie a ciertos intereses personales.


  —¿Y eso?


  —Para serle franco, señor Arkwright, hemos oído rumores que señalan al señor Proost como a una persona inescrupulosa.


  Arkwright estudió la superficie del escritorio que había enfrente suyo:


  —Le dije que conozco al señor Proost, y debo agregar que


  soy miembro de la Liga que mencionó recién. Y nunca dudamos de su sinceridad... Tal vez esos rumores hayan sido inventados por los explotadores del vicio y de la corrupción.


  —Entonces, ¿quiere publicar su confianza en esa persona?


  —En cuanto a su celo profesional —indicó el dueño de casa—, pero no sé nada de su vida íntima. Soy miembro del comité de socios honorarios, pero no dispongo de tiempo suficiente para comprobar la vida personal del señor Proost. Quizá Marta pueda ofrecerle más datos; ella lo conoce muy de cerca y, además, concurre a todas las reuniones... Sí, será mejor que hable con ella.


  Se levantó bruscamente y tras dar tres pasos desde su escritorio, llegó a la puerta, que abrió con un tirón. Marta Arkwright estaba al otro lado, estrechando sus dedos nerviosamente.


  —Iba a entrar para preguntarle al señor Lanson si querrá almorzar conmigo —dijo, medio azorada—. No almorcé todavía.


  Era evidente que había estado fisgoneando, pero Arkwright me miró y sonrió graciosamente:


  —Sí, será un placer para nosotros —agregó.


  —No, gracias —repuse—. Los periodistas no podemos almorzar con comodidad, tenemos una hora fija para la tirada del diario.


  —¡Qué pena! —expresó Marta, dándose vuelta para retirarse.


  —Un momento, querida —dijo Arkwright—. El señor Lanson quiere saber qué clase de hombre es el señor Proost y yo le dije que nadie mejor que tú para decírselo.


  —El señor Proost es una persona espléndida —manifestó, con entusiasmo—. Se dedica tanto a su trabajo que parece sumergido en él.


  —¿Y a veces, es excesivamente celoso, no es así? —preguntó su marido.


  —Pero eso no es un pecado; el vicio también es celoso y debemos combatir al fuego con el fuego. —¿Y esto lo decía esa mujer?


  —Él es un investigador privado, pago, ¿no es verdad, señora Arkwright?


  —Él es el director ejecutivo —me dijo—. Y como dedica a esta tarea todo su tiempo, le pagamos un pequeño salario y agregamos unos viáticos, pero, de cualquier modo, él está en buena posición porque posee una propiedad que le administra el señor Arkwright.


  Asentí como si creyera todo lo que acababa de decirme.


  —Gracias —le dije—. Creo que el coronel Tanner se sentirá muy aliviado al saber que ustedes tienen tal confianza en el señor Proost.


  —Claro que confiamos en él —agregó Arkwright con vivacidad—, Me parece que el coronel es excesivamente desconfiado, aunque me imagino que mucha gente inescrupulosa trata de convertir a los periodistas en chivos emisarios.


  —Tiene razón —admití—, Gracias por su cooperación.


  Arkwright quedó a un costado de la puerta cuando la abrió para que yo saliera, y antes de que me fuera me preguntó:


  —Proost está atacando al club Hilltop, ¿no es así?


  Hice un gesto afirmativo.


  —Creo que ése es su principal objetivo; dice que los funcionarios del condado cierran sus ojos ante lo que allí ocurre.


  No me despidió y agregó:


  —Dígale al coronel Tanner que no confíe exclusivamente en mis palabras o en las recomendaciones de Marta —me dijo en voz baja cuando Marta se dirigió a la parte posterior de la casa—. Fue un gusto el conocerlo, señor Lanson; buenas tardes.


  Antes de que me diera cuenta, me encontré fuera de la casa y la puerta se había cerrado a mis espaldas.


  ¿Qué diablos había querido decir con sus últimas palabras? ¿Arkwright estaba desdiciéndose o, simplemente, pedía al coronel Tanner que buscara pruebas?


  Cuanto más lo pensé más empecé a creer que Arkwright estaba enviando una advertencia a mi jefe.


  


  


  Capítulo 2


  


  El Hilltop 1 debía estar situado en la cima de una colina y, sorprendentemente, estaba ubicado en un lugar así. Alguna vez la casa constituyó el centro de una extensa propiedad donde se criaban caballos de raza, donde se consumían finos licores, donde se contaba con una numerosa servidumbre explotada. Recientemente las praderas habían sido transformadas en plantíos de hortalizas y la vieja mansión había sido remodelada para destinarla a usos menos legales.


  Una senda, bordeada por árboles, llevaba desde un desvío de la carretera hasta la cima de la colina y, una vez allí me encontré con una playa de estacionamiento construida fuera de una valla rústica que rodeaba al viejo edificio. En esta cerca sólo se veía una puerta y junto a ella estaba parado un portero rígido, uniformado, que ayudaba a los tontos que salían de sus autos.


  Mi coche no era caro, salvo para mí, pero estaba lustrado, tenía aspecto deportivo y eso convenía para lugares como ése. Llegué al Hilltop a las nueve de la noche, vistiendo mi mejor traje, una corbata de tres dólares —la mejor que tenía—, y si no parecía un tipo lleno de billetes tal vez pudiera convencer al portero de que yo era uno de esos jefes jóvenes deseosos de hacer saltar las bancas de juego. Y, al fin y al cabo, en el Hilltop sí que había bancas. Allí no acudían los pobres; sólo la gente financieramente capacitada podía perder el tiempo en ese lugar. Las bebidas costaban el doble que en cualquier otro lado y el licor era lo más barato que se podía adquirir. La gente iba para gastar; la leyenda que decía que alguien podía ganar fuertes sumas en el primer piso del club se había convertido en algo tan absurdo que cuando alguien realmente ganaba unos dólares ese hecho constituía toda una novedad. Era fácil perder una suma abultada y nadie esperaba ganar, por lo que la gente era juzgada según la cantidad que pudiera perder sin pestañear. Y si alguien llegaba a ganar, aunque fuera una cantidad pequeña, todo el mundo participaba de la alegría de haber batido —tal vez sólo por un instante—, a un jugador profesional.


  El coronel Tanner me había dado cien dólares, ordenándome que gastara sólo veinte del total. El resto estaba destinado a su lucimiento, para enfatizar la impresión de que yo era uno de esos individuos deseosos de rozar los hombros con la gente encumbrada.


  Ya había informado sobre mis interrogatorios a diversos conocidos y amigos de Clarence Proost. Hasta ese momento no había obtenido evidencias de que Proost era un pillo, pero mis sospechas se habían acentuado y pensé que por alguna razón nadie quería decirme la verdad sobre ese hombre.


  —Muy bien —había dicho el coronel—, emprenderemos nuestra cruzada, pero lo haremos según nuestro gusto y Proost no se acreditará ni un sólo triunfo.


  Al decir “nuestro”, “nosotros”, el coronel había querido decir que yo haría el trabajo y que La Gaceta se atribuiría los triunfos.


  No existe periodista que alguna vez no haya recogido datos ocultando su vinculación con la prensa. Tal vez se diga que tal actitud riñe con la ética, y a mí me parece que es bastante molesta. ¿Pero, quién dijo que los negocios son cómodos, fáciles? Los periodistas deben esconder sus tácticas, así como los comerciantes cuando van a saltar para aplastar a la competencia.


  Por eso yo estaba fingiendo ser un joven ambicioso que trata de impresionar a todo el mundo, Mientras tanto, debía reunir evidencias de que se jugaba en el Hilltop, como si ello no fuera ya un lugar común.


  El portero uniformado me detuvo cortésmente, después de haber estacionado el coche, cuando me dirigía hacia la portezuela del cerco. Al aproximarme tuve la impresión de que me estaban inspeccionando otros ojos —escondidos en la casa—, ojos que bien podían encontrarse en el altillo, sobre el portal principal.


  —¿Tiene tarjeta? —me preguntó con gentileza.


  —Mire, perdone —le dije—, pero yo no soy de la ciudad y me dijeron que aquí podría encontrarme con un poco de acción.


  El portero se mostró simpático:


  —Señor, éste es un club privado, pero si usted pasa podrá inscribirse como miembro.


  Me rozó cuando pasé a su lado; sentí sus dedos palpan de mis ropas para ver si llevaba armas encondidas, quizá me dio esa impresión. Me abrió la puerta principal.


  Entré en el enorme vestíbulo; hacia mi izquierda vi una mesita lustrada, detrás de la cual había un individuo con cara aviesa y vestido con un saco de fantasía. Levantó la vista y me miró.


  —Este caballero querría asociarse a nuestro club —le dijo el portero.


  El otro individuo sonrió, aunque le costó un doloroso esfuerzo el tratar de parecer simpático:


  —La cuota de ingreso es de cinco dólares, señor —me explicó.


  —¿Y las cuotas mensuales? —le pregunté.


  —El mozo del bar se las cobrará cuando usted venga al club —agregó, pero sin sonreír.


  Extraje mi billetera tratando de exhibir los veinte billetes que contenía y le entregué uno de ellos. Me dio una tarjeta y quince dólares de cambio sin preguntarme, siquiera cual era mi nombre.


  —Muéstrele esta tarjeta al portero cada vez que venga por aquí —me indicó—, en caso contrario tendrá que volver a pagar la cuota inicial.


  —Gracias.


  —El bar queda en la sala situada a la izquierda v el comedor está a la derecha, señor —me explicó.


  Miré alrededor mío; el portero regresaba a su puesto.


  —Yo quería un poco de acción —le indiqué.


  —La sala de juego abrirá dentro de unos minutos, posiblemente.


  Me dirigí al bar, luego de guardar la tarjeta, que más tarde habrían de fotografiar y emplear en mi relato.


  Cuando llegué a la puerta, me detuve; sólo había media docena de personas: cuatro hombres y dos mujeres, que reunidos no llegaban a constituir una multitud. Llegué hasta el mostrador y pedí un Scotch para demostrar que me gustaban las cosas finas.


  Cuando el mozo me trajo el vaso con la bebida, una mano me tocó el brazo y una voz aterciopelada me insinuó:


  —¿Por qué no te “las tomas”, periodista?


  Miré por sobre el hombro y vi a Mabel McGuire, alias Lucy, que estaba parada junto a mí. Pero en ese momento estaba muy lejos de ser la muchacha con una toalla en la cabeza que me recibiera esa mañana. Sólo la pude reconocer por sus ojos. Vestía un traje de noche rojo y negro muy escotado, sus cabellos oscuros coronaban su cabeza con ondas graciosas, estaba maquillada en forma cabal y me parecía encantadora.


  —Bueno, bueno —le dije—, ¿así que éste es tu nuevo trabajo?


  —¿No oíste lo que te dije, pedazo de tonto? Vete disparando de aquí mientras sigas teniendo las dos piernas y la cabeza.


  Supe que ya no podría fingir con ella, pero decidí quedarme un rato más para ver qué pasaba; supuse que los administradores no harían otra cosa que echarme a puntapiés y eso ya había sucedido en otras oportunidades.


  —Lo siento, querida —le dije, mientras agitaba la bebida malgastada—, pero sólo tengo una vida para dedicarla a mi oficio.


  Se encogió de hombros:


  —Está bien; traté de advertírtelo, pero ahora te diré lo que me encargaron: te necesitan arriba.


  —¡Ah! ¿Y quién quiere verme?


  —¿Y quién te crees que te llama? —prosiguió—. Si fueras un poco más despierto te irías de una buena vez.


  Entonces vi a un tipo enorme, con la nariz aplastada, que cruzó la sala, viniendo hacia mí desde el vestíbulo; también vestía un saco de fantasía, como el joven que me atendiera a la entrada y supuse que llevaría un revólver, aunque no se lo vi.


  Vino hasta donde estaba sentado con Lucy:


  —¿Viene?


  —Y bueno, total, ¿qué otra cosa puedo perder que mi bonita cara? —le dije, y empecé a subir la escalera, seguido por Nariz-chata.


  Subimos juntos, y cuando estuvimos arriba me dirigí a una puerta que tenía un ventanuco, pero Nariz-chata me tomó del brazo y me tironeó, alejándome de ahí para conducirme hacia otra puerta con un cartelito que decía: “Entrada prohibida.”


  —Yo no puedo entrar ahí —le dije.


  —Usted es un caso especial, mocito —me repuso. Luego abrió la puerta y me metió en la habitación con un empujón.


  —¿A quién está empujando? —le pregunté, dándome vuelta velozmente. Nariz-chata no debió suponer que le opondría resistencia, porque cuando lo empujé, trastabilló y salió por la puerta abierta, su pie se enganchó con la alfombra del pasillo y cayó sentado en el piso.


  Cuando se puso de pie lanzó un rugido y en su mano apareció una cachiporra.


  —¡Tranquilo, Jim! —estalló una voz a mis espaldas.


  Me di vuelta y vi a un hombre sentado detrás de un escritorio, en el extremo de la habitación.


  —Siéntese, Lanson —dijo, una vez que Nariz-chata se aplacó y cerró la puerta—. No le tema, es bravo y siempre está dispuesto a golpear, pero tiene un corazón de oro.


  —Ya lo veo —repuse, mientras me sentaba en una silla de cuero.


  —Yo soy Brick Lorchetto —me explicó. Su nombre, Brick1, era explicable porque tenía cabellos rojos, pero el apellido era italiano y no tenía aspecto de serlo. Quizá no lo fuera—. Soy el propietario del Club Hilltop —agregó.


  —Y yo soy miembro del club —le dije—; tengo derechos y privilegios.


  —Usted no es más que un periodista chismoso —dijo Lorchetto—. Usted vino aquí para buscar líos.


  —Es usted quien está provocando los líos —le repliqué.


  —No se haga el gracioso. Lo que usted está buscando es una linda historia sobre el juego en el Club Hilltop. ¿Acaso vio algo así?


  —No —admití y pensé que ya no vería nada de eso. La Gaceta se lamentaría durante varias semanas por los cinco dólares gastados.


  —No hay juego; aquí no se viola ninguna ley y todo lo que le dijeron fue una sarta de chismes. Este es un club privado y nuestros miembros son la gente más respetable de la sociedad. Servimos bebidas y comidas y, a veces, celebramos bailes y no hay ley que prohíba esas cosas.


  —Está bien —le dije—; así no más lo escribiré. ¿Puedo irme?


  —Todavía no —me dijo.


  —El secuestro es una contravención —le recordé.


  —Nadie lo está secuestrando —dijo Brick—. Pero será mejor que no se vaya todavía. Jim sigue enojado y cuando lo vea puede Írsele la mano. Le aconsejo que espere hasta que se le pase el enojo.


  —Comprendido.


  Me recosté en la silla y esperé; no supe qué tenía que esperar, pero esperé.


  Quince minutos después se abrió la puerta y entraron dos hombres a quienes reconocí: el grandote, robusto, era el sheriff August Lindley y el hombre joven y alto era Cliff Ramcaster, ayudante del fiscal del condado.


  —Hola, Brick —dijo Cliff y luego me vio—. ¿Y, Mike? ¿Qué diablos estás haciendo aquí?


  —Me han tenido cautivo en un infierno donde no existe el juego —repuse.


  —Siempre tan gracioso —agregó Brick—, Dile que no beba tanto.


  Cliff lanzó una carcajada.


  —Bueno, creo que llegó justo para pescar una gran noticia: Brick, esto es un allanamiento. —Sacó una orden que llevaba en el bolsillo y la aplastó contra el escritorio—. Se sospecha que administras un establecimiento donde se juega.


  —Vaya, vaya —dijo Brick, mientras tomaba la orden de allanamiento—. ¿No me digas? —Leyó el papel—. Yo no entiendo nada de estas palabrotas legales, pero tú bien sabes que jamás desobedezco las leyes, Cliff. Por eso sé que tú no me habrás de entablar ninguna causa sin tener ciertas pruebas. ¿O acaso tienes alguna?


  —No tengo nada —repuso el otro—. Pero en la ciudad han estado hablando demasiado y luego aplicaron un poco de presión en nuestra oficina, obligándonos a investigar. Bueno, para que la cosa fuera legal, conseguí una orden de allanamiento y me vine aquí para mirar.


  —Como gustes —dijo Brick.


  Me puse de pie.


  —Está bien, ya agarré la pelota —les dije—. Me hicieron


  desaparecer la historia delante de mis narices: allanaron el local, no se encontraron evidencias de juego y si yo llego a imprimir una palabra diciendo lo contrario me acusarán, diciendo que estoy difamando a la gente. ¿Ahora me puedo ir?


  —Seguro —dijo Brick—, Puede irse, ¿pero no querría quedarse hasta que los muchachos terminen su investigación?


  —Ya sé qué encontrarán —repuse y fui hacia la puerta.


  Abajo reinaba el silencio, salvo en el lugar donde se encontraba el grupo que mencionara antes. Lucy estaba junto a la puerta y se había puesto una chaqueta sobre los hombros.


  Abrí la boca y sonreí:


  —¿Ves, querida? ¡Tengo todos los dientes!


  — No es por culpa tuya, porque trataste por todos los medios de que te los arrancaran. ¿No te molesta si me cuelo en un viajecito hasta la ciudad, contigo?


  —Será un placer.


  Subimos a mi auto y descendimos por la senda que llevaba hasta la carretera. La noche estaba fresca y ella arrimó su cuerpo al mío.


  Cuando llegamos a la avenida Dunn disminuí la marcha y me metí en una estación de servicio.


  —¿No tienes nafta? —me preguntó, sorprendida.


  —Tengo que llamar a la oficina —repliqué.


  —¡Oh, siempre estás trabajando!


  —Después de telefonear no estaré trabajando —le dije.


  Se aproximó un poco más y pude sentir la suavidad de su cuerpo junto a mi brazo:


  —Así me gustará más —me dijo.


  Me disgustó tener que abandonarla en ese preciso instante, pero el deber se impuso. Llamé al coronel Tanner, quien me ordenara que lo llamase en cuanto saliera del Club Hilltop. Por mi reloj vi que eran las once menos cinco.


  Le conté todo lo ocurrido y el coronel aceptó las informaciones con indiferencia.


  


  


  Capítulo 3


  


  —Seguiremos trabajando —me dijo—, pero insisto en que este Proost es un tío mucho más grave que los vicios menores que se explotan en el Hilltop.


  —Mañana a primera hora le entregaré la noticia redactada, señor.


  —Sí... pero... no necesito que venga antes del mediodía, Mike; no queremos apresurarnos con esta historia.


  Esta vez el “queremos” asumía un significado especial: a mí no me disgusta empezar a trabajar tarde, por eso no me quejé; también me agrada acostarme tarde. Y regresé a mi coche, deleitándome por anticipado. Pero el auto estaba vacío. Miré a mi alrededor y vi al chico de la estación de servicio que estaba limpiando el parabrisas:


  —Me dijo que no la esperase —me indicó—. Luego llamó a un taxi y se fue.


  Lancé un juramento en voz baja y me metí en el auto. Todos mis proyectos habían sido arrastrados por la correntada. Unos minutos antes ella había estado muy mimosa y luego salió huyendo como una virgen asustada.


  Esa noche no pude dormirme hasta que llegó la madrugada y a las nueve de la mañana el teniente Clyde Guffy, del departamento de policía de Creston —división investigaciones criminales—, me despertó, golpeando repetidas veces en la puerta de mi habitación en el hotel.


  Cuando lo dejé entrar me comunicó que Clarence Proost había sido asesinado a balazos.


  Me senté en el borde de la cama, encendí un cigarrillo y le pregunté:


  —¿Y Don Hilliard lo sabe?


  —Te refieres al cerebro liso de tu jefe, ¿no es cierto? Bueno, creo que no sabe nada porque encontraron el cadáver hace unos cuarenta minutos y yo recién me enteré.


  —Gracias por habérmelo dicho antes que a nadie —le dije—. Pero, si no tienes inconveniente... —Y quise tomar el teléfono.


  El brazo de Guffy saltó adelante y volvió a colgar el auricular.


  —Epa, epa... no hablarás hasta que termine contigo, reporterito.


  Guffy era una excelente persona cuando no estaba trabajando o cuando no lo ocupaba algo especial, como en aquel momento, porque odiaba a los periodistas, y cuando estaba metido en un caso se transformaba en policía y la amistad dejaba de tener sentido para él.


  —Sigue hablando —le dije, mientras chupaba el cigarrillo.


  —Ayer me dijeren que tú anduviste por distintos lados preguntando por Proost —me dijo Guffy—. Quiero que me entregues una lista de las personas a quienes viste y un resumen de lo que te dijeron.


  —Me dijeron que Clarence Proost era un hombre de grandes cualidades, un celoso reformador y un tío siempre ocupado —repuse. Luego agregué dónde había estado y le narré el itinerario desde la casa de Lucy hasta lo de Arkwright.


  —¿Y por qué este interés por Proost? —me preguntó.


  —Porque pidió la ayuda de La Gaceta en la campaña que iniciaría para demostrar la debilidad de las autoridades del condado —le expliqué—. El coronel Tanner tuvo ciertas sospechas, había oído decir que Proost estaba llenando sus bolsillos a expensas de los beatos y de los jugadores y La Gaceta entiende que la extorsión es mucho más grave que el arrojar los dados.


  —Habría que aplaudirlos por sus sentimientos —dijo Guffy—; pero un jugador es un jugador y no veo mayor diferencia entre uno y otro, mientras que un asesinato... bueno, eso sí que es diferente. Y tus preguntas de ayer pusieron nerviosas a muchas personas.


  Guffy lo sabía porque a él llegaba toda clase de informaciones y, como de todos modos sería capaz ele averiguar lo que no le dijera, terminé mi relato, contándole todo.


  —Así que Lindley y Ramcaster estuvieron anoche en ese lugar —comentó, medio sonriéndose—, y, naturalmente, no encontraron nada.


  —Si yo hubiera supuesto que existía la última posibilidad de que fueran a encontrar una ficha de póker en el piso, no me hubiera ido tan temprano; pero Lindley y Ramcaster sabían lo que estaba ocurriendo en las habitaciones superiores antes de que Se desmantelaran las mesas o las escondieran.


  —Sospechar y probar son dos cosas muy diferentes, Mike —me dijo el policía—. Aun cuando tú sepas algo, necesitas probarlo cuando lo llevas ante la corte. Muchas veces la palabra de un policía no es suficiente; se necesitan testigos, y vaya uno a encontrarlos.


  Realmente no era una tarea sencilla: la gente que patrocinaba el Hilltop tenía sus buenas razones para evitar que todo el mundo supiera que allí se jugaba en una sola noche más que lo que gastan otros en todo un año, Y si otros se decidían a limpiar el condado, esa gente seguiría siendo tímida cuando llegase el momento de hablar y Brick Lorchetto especulaba con tal contingencia.


  —Si Ramcaster quisiera limpiar un poco el lugar —insinué— podría citar un jurado y llamar a mucha gente para que atestigüe.


  —Y así, él quedaría justamente en el peor lugar —repuso Guffy—. Recuerda que él y Lindley son políticos, que la gente a la que forzarían a declarar es gente con relaciones políticas y financieras. Que aun Ramcaster, queriendo de veras limpiar las cosas, tendría que proceder con mucho tacto, con mucha lentitud.


  —Lo que pasa es que no quiere hacerlo —le dije.


  Guffy se encogió de hombros; él también tenía una pizca de político.


  —Bueno —agregué—, creo que este crimen habrá de levantar bastante polvo que se le meterá por las narices a todo el mundo.


  —¿Te parece?


  —Seguro. Proost estaba por denunciar a Lorchetto para probar que Ramcaster y Lindley estaban sobornados; por eso Lorchetto “se la juró”, o fue Ramcaster... o Lindley.


  —O cualquiera de los veintiséis jugadores, dueños de garitos y burdeles contra quienes Proost firmó sus denuncias de este año —me dijo.


  Aplasté el cigarrillo y me rasqué el pecho por debajo del pijama;


  —Por suerte no soy policía —comenté.


  —Mike: ¿dónde está la chica que fue anoche contigo hasta la ciudad? —me preguntó sorpresivamente.


  Había pensado decirle lo de Lucy, pero no había llegado el momento oportuno:


  —¡Ah, la chica! —le dije—. Dado el poco tiempo que hace desde que te enteraste del asesinato, me parece que estás al tanto de muchas cosas.


  —Notificamos al ayudante del fiscal en cuanto nos enteramos del asesinato —me explicó— Y él nos dijo que anoche te había visto salir del Hilltop acompañado por la querida de Proost...


  —¿La querida? —Por mi espalda corrió un dedo frío. No hacía tanto que la conocía como para sentirme celoso. Quizá fueran sólo sospechas.


  —La chica a quien acompañaste anoche, a quien llaman Lucrecia McGuire y que estuvo trabajando para Proost durante los dos últimos meses.


  —Pero ella me dijo que no lo conocía.


  —Mintió. Nosotros sabemos algunas cosas sobre Proost que todavía no hemos podido probar y podría agregar que las sospechas del coronel no son infundadas. Este tipo estuvo usando a la McGuire para exprimir a sus víctimas. Ella trabajó en cuatro o cinco lugares antes de ir a parar al Block Buster, y todos ellos fueron allanados atendiendo las quejas presentadas por Proost. Hasta anoche estuvo trabajando en el Hilltop y el Hilltop era el próximo objetivo en la campaña de Proost.


  Si lo que Guffy acababa de decirme era cierto, no entendí por qué ella me negó conocer al muerto, ya que eso le pudo acarrear algún disgusto.


  —¿Estás seguro de lo que me dices?


  —Estoy tan seguro como tú cuando afirmas que en el primer piso del Hilltop hay dados —repuso—. No puedo probarlo, pero estoy seguro.


  —¿Y crees que ella lo mató?


  —No diría tal cosa, pero ahora no la encontramos y mi mente infernal está plagada de sospechas. Anoche tú la viste por última vez. ¿Adónde la llevaste, Mike?


  —Me abandonó en una estación de servicio cuando fui a llamar por teléfono...


  —¿Qué estación?


  —No sé. Ni siquiera noté qué marca de nafta venden, pero quedaba en la avenida Dunn, sobre la ruta 182.


  —Bueno, creo que es suficiente. Desde ahí en adelante podremos seguir solos.


  —El dependiente me dijo que ella detuvo a un taxímetro...


  —Encontraremos al conductor; bueno, muchacho, ya puedes volver a tu cama.


  —Gracias, polizonte, y si encuentras a Lucy pregúntale por qué me “dio el esquinazo”.


  Pero después que se fue no regresé al lecho. Ya no tenía más sueño. Saqué una botella de Bourbon que tenía guardada en el ropero y me serví un trago abundante.


  Iba a vestirme cuando sonó el teléfono. Antes de contestar ya supe quién era: Hank Newcomb, el secretario de redacción.


  Hank es de aquellos que prefieren confirmar sus instintos y tiene los instintos de una bestia humana.


  —Perdón por molestar tus sueños, Bella Durmiente —me dijo—; pero hubo un asesinato y nadie sabe tratar un crimen mejor que tú. Así que ... ponte los pantaloncitos y ven por aquí.


  Creyó que me estaba molestando porque nada le gustaba más que provocar incomodidades a los reporteros, y como no quise amargarle su diversión no le dije que hacía media hora que estaba despierto.


  —Está bien, querido, iré allá dentro de una hora.


  —Podrías venir antes.


  —Caballero, tengo una barba crecida, debo afeitarme, también debo bañarme, porque huelo. Más aún, tengo que desayunarme. Si eres capaz de soportarme sin afeitar, sucio y hambriento, iré inmediatamente. ¡Ah!, si quieres puedo ir desnudo, inclusive.


  —Está bien, está bien, pero apúrate.


  —Seguro.


  —¿No quieres saber, siquiera, quién fue asesinado?


  —Mientras no hayas sido tú...


  —Se trata de nuestro viejo amigo Clarence Proost, Parece que anoche alguien le metió un balazo en el pecho y el coronel piensa que tú conoces todos los detalles del caso, cosa que dudo, personalmente.


  —Señor, ¿usted insinúa que el coronel Tanner es un mentiroso?


  —Vamos, no trates de hacerme decir una cosa por otra. —Hank siempre se manifestaba muy quisquilloso cuando se trataba del coronel y siendo Hank una persona insegura, no podía permitir que se hicieran chistes sobre aquél. Era un individuo ajeno a cualquier manifestación de humor—. Lo que te dije fue que... ¡Bah! ¡Vete al diablo! —y cortó.


  Una hora después de su llamada entré en la sala de redacción y él levantó la vista:


  —¿Pudiste tardar un poco más, no te parece?


  Dejé pasar sus palabras: le había dicho una hora y había sido una hora; pero Hank nunca se daba por satisfecho.


  —Ya estoy aquí —le dije—, y eso es algo.


  —Y empezarás a trabajar en seguida.


  Tomé las pruebas de galera y leí lo que Don Hilliard había telefoneado hasta ese momento. Este no había mencionado las actividades supuestas de Proost porque no tenía con qué probar sus palabras, pero citó lo dicho por la policía, dando a entender que el asesinato podía haber sido una consecuencia de las actividades reformadoras de la víctima.


  No mencionaban a Lucy; por lo visto, Guffy mantenía un velo sobre la muchacha y sus relaciones con Proost.


  Habían matado a Proost en su departamento de la calle Oeste Cuarenta y nueve, entre medianoche y la una de la mañana. El cuerpo había sido hallado a las ocho de la mañana por un tal Ernie Stauffer, quien trabajaba como secretario de Proost. Este último usaba su departamento como oficina, y Stauffer, que tenía una llave, encontró el cadáver cuando fue a trabajar.


  Stauffer aseguró que Proost tenía un revólver, que acostumbraba guardar en el cajón de su escritorio, y esa arma se había extraviado; pero el calibre 38 de la misma coincidía con la herida de Proost, aunque la autopsia todavía no había verificado si se trataba de una bala de tal calibre. La única clave fue proporcionada por una pareja llamada Elgarth, que vivía en el mismo edificio. El matrimonio había regresado tarde, tal vez a las doce y media, y vieron a una mujer que vestía un traje de noche rojo y negro cuando entraba en el departamento delante de ellos.


  Cuando leí esto sentí un escozor en la columna vertebral: Lucy había vestido un traje de noche rojo y negro, pero también llevaba una chaqueta. Y la noticia no decía nada de la chaqueta. Yo me ocuparía de averiguar algo más.


  Nadie oyó tiros; el departamento se suponía construido a prueba de ruidos.


  El resto de la historia era un resumen de las actividades de Proost como principal dirigente de la Liga Ciudadana centra el Vicio, tal como se conocían por noticias públicas.


  Antes de que terminara con mi lectura, Hank ya estaba refunfuñando:


  —¿Y? ¿Qué opinas? —me preguntó.


  —¿Quieres que investigue algún detalle específico?


  —El coronel dice que conoces el caso y que puedes investigarlo como te plazca, pero me indicó que tienes que hablar con él antes de publicar una sola palabra que no provenga de la policía o del fiscal


  El fiscal se llamaba Sherman, pero no se ocupaba de los . casos criminales, a menos que fueran algo muy especial, a que Cliff Ramcaster era quien los atendía.


  —A ver si consigues algunas novedades para la edición de esta tarde —me dijo Hank.


  —Está bien —admití. Eran más de las diez y con tres horas me sobraba tiempo para esa misión—. Ya te llamaré más tarde.


  Iba a salir cuando Johnson, el que ocupaba el escritorio contiguo, me llamó:


  —¡Eh! ¡Mike, teléfono!


  La mayor parte de mi trabajo se desarrollaba en la sala para periodistas que hay en el Cuartel Central de Policía, pero yo tenía otro en la sala de redacción y Johnson compartía un teléfono conmigo.


  Levanté el auricular:


  —Habla Mike Lanson —dije.


  Una voz grave, aterciopelada, penetró por mi oído:


  —Mike, soy yo, Lucy.


  Me puse rígido y miré a Johnson. Estaba tecleando una noticia completamente enfrascado en su trabajo, pero los reporteros siempre tienen orejas dispuestas, por eso susurré:


  —¿Dónde diablos estás?


  —Mike —me dijo, sin responderme—. Anoche tuve que abandonarte, te lo explicaré más tarde, pero ahora necesito que me ayudes.


  Johnson dejó de teclear y estudió sus notas. Estuve seguro de que no había oído la voz de Lucy.


  —¿Qué?


  —¿Puedo confiar en ti, Mike?


  ¡Vaya pregunta! Según mis datos, ella acababa de cometer un asesinato y yo no deseaba convertirme en su cómplice; pero, por otra parte, tampoco podía contestarle francamente porque Johnson estaba cerca.


  —En estos momentos estoy trabajando en una historia importante —le dije—. Parece que anoche balearon a un tipo llamado Proost.


  —¿Mike, tú piensas que yo lo maté?


  —¿De dónde me llamas? Tal vez pueda verte.


  —Estoy hablándote desde mi habitación —repuso—, ¿pero si te indico dónde estoy, lo mantendrás en secreto hasta que hable contigo?


  —Si luego sigues mis consejos, bueno.


  —¿Quieres decir que me entregue a la policía? No, no te lo prometo porque Ramcaster también querría ponerme fuera de circulación y sería capaz de acusarme por ese asesinato!


  Johnson se levantó y fue a ver a Hank para mostrarle su trabajo. Suspiré, aliviado.


  Tal vez fue porque pensé que sería mejor hablar con ella antes de que lo hiciera la policía, tal vez porque era demasiado bonita, de cualquier forma agregué:


  —Bueno, está bien; no tienes por qué prometerme nada. Ya veremos qué se hace en cuanto estemos juntos. ¿Dónde estás?


  —¿No se lo dirás a nadie? ¿A nadie en absoluto?


  —A nadie.


  —Estoy en el Hotel Creston, en la habitación 1209. Pregunta por Maybelle Bruce.


  —¡En el Hotel Creston!


  Era el mejor de la ciudad.


  —Pensé que primero me buscarían en todos los tugurios de segunda categoría y por eso me vine aquí, pero no estaré segura por mucho tiempo; necesito salir de la ciudad.


  —Ya nos veremos, querida.


  Diez minutos después llamaba a la puerta de la habitación 1209 y cuando ella abrió me abrazó.


  


  


  Capítulo 4


  


  Nuestros labios se apretaron un instante, luego se echó atrás. Quise atraerla:


  —No, Mike, no es el momento propicio.


  —¿Por qué? ¿Acaso se necesita un momento propicio?


  — ¡Vamos, Mike, necesitamos saber qué haremos! —me dijo—. Siéntate y cálmate.


  Me senté, pero tardé en calmarme. Ella se ubicó en el borde de la cama y me miró. Llevaba un traje azul oscuro de una tela ligera y una blusa roja. La muchacha que fuera a ver a Proost había vestido de rojo y negro. Fue entonces cuando me di cuenta que no era el mismo vestido que llevara la noche anterior.


  —Anoche me abandonaste —le dije—; tal vez ésa sea tu costumbre, pero si hubieras permanecido conmigo no estarías metida en este lío hasta la cabeza.


  —Perdón por lo de anoche, Mike —repuso, alejando su mirada—. Pero Lorchetto sabía que te advertí lo que pasaría, porque se lo dijo el mozo del bar; por eso me fui rápidamente y fue entonces cuando Lorchetto y Jim nos persiguieron.


  —¿Nos persiguieron? —le pregunté—. Yo no vi a nadie.


  —De veras, Mike. Él pasó junto a la estación de servicio mientras tú estabas hablando por teléfono. Iban en un auto él y Jim Bomo.


  —¿Bomo?


  —El tipo que te llevó arriba.


  —¿Y él no sabía que tú trabajabas para Proost?


  Me miró fijamente:


  —No le hubiera importado.


  —¿No? ¿No le hubiera importado que el director ejecutivo de la Liga Ciudadana contra el Vicio se enterase de la existencia de un casino en el primer piso?


  —Lorchetto conoce a la gente que importa; no tenía por qué preocuparse por Proost.


  —¿Y eso?


  —Vamos, despabílate, Mike: esta ciudad está organizada y Lorchetto puede hacer lo que quiera mientras obedezca lo que le mandan. Ni siquiera Proost se hubiera atrevido a tocarlo.


  —¿No estaría Proost también metido en la organización?


  —Tal vez —suspiró—. Mira, Mike, con esta charla no llegaremos a ningún lado, Lamento haberte abandonado, pero no seas tan rencoroso. Le dije al muchacho de la estación de servicio que te dijera...


  —Tú trabajabas con Proost, eras su amante...


  —No hables como un adolescente enamorado, Mike: no interesa saber de quién yo he sido amante. En estos momentos hay unas cuantas personas que querrían ponerme las manos encima.


  —Especialmente la policía.


  Me había molestado esa referencia a mi condición de adolescente enamorado. Tal vez fuera porque había herido mi orgullo masculino.


  Rio, cruzó la habitación y se sentó en mi regazo; luego me besó:


  —¿Te enamoras de todas las muchachas que te hacen mimos, Mike?


  —Me dijiste que no conocías a Proost —insistí, dándome cuenta que seguía procediendo como un chiquillo.


  —¿Y quieres que desnude... mi alma ante cualquier desconocido que llama a la puerta de mi dormitorio?


  —Dada la intimidad del dormitorio, creo que sí.


  Ambos lanzamos una carcajada, ella me revolvió los cabellos, me besó y se levantó para volver a sentarse en la cama:


  —Menos mal que regresó tu buen humor.


  —Lo mantendré hasta que lleguen los bomberos —repuse—. Pero, estoy de acuerdo; veo lo que quieres decirme.


  ¿Ahora: podrías contestarme sin evasivas todo lo que te pregunté? ¿Qué pasó anoche?


  —Lo que te dije, Mike —respondió—. Brick me vio en la estación de servicio y, por suerte, apareció un taxi, lo llamé y le dije que me trajera hasta mi casa. Una vez allí me cambié las ropas —mientras me esperaba el conductor—, y a los diez minutos le pedí que me llevara a lo de Proost.


  —¿Por qué?


  —Porque tenía que resolver un problema.


  —Está bien, sigue. ¿Mataste a Proost?


  Suspiró:


  —Esta mañana oí por radio que lo habían matado.


  —¿Y si no lo mataste, por qué viniste aquí?


  —Para huir de Brick Lorchetto. —Pero me di cuenta que no decía toda la verdad porque apartaba la mirada—. Mike, quiero irme de la ciudad, debes ayudarme.


  —Antes necesito una respuesta: sí o no. ¿Mataste a Proost?


  —¿Y si lo hubiera matado?


  —Entonces, será mejor que te entregues a la policía —le dije.


  —¿Y si no lo hubiera matado?


  —Entonces ve a la policía y dilo. No te retendrán mientras seas inocente; mientras que si te ocultas la cosa será fea para ti..., para los dos.


  —Estás pensando en ti —me dijo, con amargura—. Si maté a Proost me entregarás, y si no lo maté, insistes en que vaya a la policía para aclarar mi posición. ¿No es así?


  —La policía dará contigo tarde o temprano —le indiqué—. Y cuando te encuentren tendrás que responder lo que te acabo de preguntar: ¿Lo mataste?


  Sus hombros parecieron hundirse y miró el piso:


  —Quizá.


  —Esa no es una respuesta. O lo mataste o no lo mataste.


  Pensé en esas películas mudas en las que la heroína inocente lucha con el villano para tomar un revólver y el arma se dispara.


  —Había un revólver —le dije—. ¿Tú luchaste con él para apoderarte del arma y... se disparó?


  —No había revólver. Yo no disparé contra él.


  —Así fue como murió. —Y tomé el teléfono, llamé a Don Hilliard en el Cuartel Central de Policía, en la Sala de Periodistas.


  —¿A quién estás llamando? —me preguntó.


  —A otro reportero.


  —Me parece que por fin te calmaste. Hace cinco minutos me querías abrazar y ahora no soy más que otra historia periodística para ti.


  —Tonterías.


  Y la voz de Don me preguntó:


  —¿Tonterías de quién?


  —Oh, Don, no estaba hablando contigo; soy yo, Mike. ¿Ya recibiste el informe de la autopsia?


  —Sí, viejo, y acabo de trasmitírsela a Hank.


  —¿Cómo murió Proost?


  —Caray, Mike, eso nadie lo preguntó: lo balearon, naturalmente. Le metieron un balazo en el pecho.


  —Eso fue lo que dijo Guffy. Pensé que podía haber habido algún error.


  —Sí, Mike; pero hay otra cosa: tenía una ligera contusión en la cabeza, como si alguien le hubiera pegado antes de matarlo, aunque el médico aseguró que eso nada tenía que ver con su muerte.


  —Excelente, Don, muchas gracias.


  —No es nada, Mike. Ah..., acaba de telefonear Hank, preguntando por ti.


  —Si vuelve a llamarte, dile que no me moleste mientras trabajo. —Y colgué. Lucy estaba tensa—. Proost fue baleado, y si tú no lo baleaste, no lo mataste.


  No respondió.


  —¿Lo golpeaste en la cabeza y luego hiciste fuego, mientras estaba inconsciente?


  —Aunque te diga cualquier cosa, tú pensarás lo contrario —me dijo.


  —Quiero pensar que eres inocente y así nadie podrá probar que eres culpable...


  —Lo hecho, hecho está —repuso—; por otra parte, tal vez sea culpable.


  —Pero si tú no hiciste fuego…


  —Mike, pareces un disco rayado: quieres que llame a la policía, pero la gente que me persigue podrá agarrarme, esté o no esté con la policía; la única posibilidad está en que me aleje dos mil kilómetros de aquí. Yo sé por qué te digo todo esto, Mike.


  —¿Quién te persigue? Tal vez la policía pueda dar cuenta de ellos.


  —Pero, por favor, no me hagas reír —agregó—. La gente que me busca compra y vende policías como si fueran muñequitos de Navidad. No sé quiénes son y ellos siempre triunfan porque saben ocultar sus nombres; pero si me entrego, estoy segura..., impedirán que yo diga lo poquito que sé.


  —¿Y qué es lo que sabes, Lucy?


  Rio sin alegría:


  —Mike, ¿quieres que también te maten a ti? —suspiró—. Deja de averiguar cosas que no te harán ningún bien. Ayúdame a huir; aquí no estoy segura y muchos “botones” trabajan para Lorchetto. Son los que envían idiotas al Hilltop. Y en cuanto Brick lance la orden de que me encuentren, le dirán dónde estoy.


  —Pero no puedes salir de la ciudad sin que te pesque la policía —protesté—. Están vigilando el aeródromo, los trenes, las estaciones de ómnibus; no podrás ir más lejos de las ventanillas para venta de boletos y... yo tampoco puedo llevarte. Aunque quisiera hacerlo, las fuerzas del sheriff y la policía estatal dominan las carreteras y los caminos menores. La única salida está en rendirse, en entregarse. Conozco a un policía que no es venal, él te cuidará.


  Hizo un gesto negativo con la cabeza:


  —¡Mike! ¡Mike..., no puedo explicártelo! ¡No puedo entregarme! ¡Ayúdame!


  La miré. Pocas veces los asesinos no parecen ser asesinos porque no son tipos ordinarios. Yo sabía que ella había estado en el lugar del crimen, pero seguía pensando que nada había tenido que ver con el asesinato. Me había mentido y, sin embargo, creía en ella. ¡Fui un idiota, Dios! Qué idiota fui.


  Creo que la culpa de todo se encuentra en el metabolismo.


  —Está bien —respondí—. Soy un imbécil, pero te ayudaré. Creo que podré ocultarte y tal vez puedas escapar de la policía, pero no podré sacarte de la ciudad hasta que llegue la noche.


  —Esperaré. ¿Me llevarás a algún lado ahora mismo?


  —Todavía no; ¿cuánto crees que tardará Brick en lanzar la orden para que te busquen?


  —Tal vez ya lo esté haciendo...


  —Si estás a salvo en este momento, quizá puedas estar segura una hora más; antes tendré que saber dónde está la policía.


  —Apúrate, Mike, por favor; apúrate.


  Me fui del hotel.


  Los reporteros no actuamos igual que la policía: dos o tres hombres debemos realizar el trabajo que efectúan los cientos de policías, y el noventa por ciento de la habilidad de un reportero proviene del hecho de saber acudir al lugar preciso para obtener las respuestas justas. Por ejemplo, la policía sospecha de alguien y lo busca en los lugares habituales, y si nada consigue, deja las pruebas en manos del talento legal de la ciudad o del condado, consigue una orden de captura y recién empiezan a buscar por los lugares poco habituales.


  Fui a averiguar si se había extendido una orden de captura y me dirigí al edificio de la municipalidad, donde tenía sus oficinas el fiscal. Disponía de varios ayudantes que se encargaban de las diversas fases de su labor, y era Cliff Ramcaster quien se ocupaba de los casos criminales, asesorado por uno o más asistentes.


  A tres cuadras del hotel estaba situada la municipalidad y por la puerta entreabierta del despacho de Ramcaster lo vi trabajando. Me hizo una seña:


  —Adelante, Mike, quería hablar contigo.


  Cuando entré en la oficina tuve la impresión de que no estaba solo.


  Junto al escritorio, sentada en una silla, fumando tranquilamente, se encontraba Marta Arkwright, tan fresca y hermosa como en el día anterior.


  —¡Hola, Miguel! —me saludó como si fuéramos amigos de la infancia.


  —Veo que lo conoces —manifestó Ramcaster. mientras me estrechaba la mano con frialdad.


  —Miguel vino ayer a visitarnos —le explicó Marta—; es una persona encantadora.


  —Si Marta lo dice, así será —manifestó Ramcaster—. Ella es una gran conocedora de gente interesante.


  —¿Por eso está aquí? —pregunté, mofándome ligeramente.


  —Vine para venderle a Cliff algunos bonos para la rifa en beneficio de nuestra parroquia —replicó Marta—. ¿Quiere comprar un número?


  —Los periodistas no compramos rifas, hacemos publicidad gratuitamente.


  Busqué un cigarrillo y luego traté de encontrar un fósforo.


  —¿Fuego? —me dijo Marta, mientras me ofrecía una cajilla de fósforos.


  —Gracias —le dije, y cuando encendí mi cigarrillo advertí que en la marquilla se leía “Hilltop”.


  —Nos gustaría que vinieras —agregó—; creo que te divertirás.


  Ramcaster lanzó una carcajada:


  —¿Qué pasa, Mike? ¿Cómo haces para atraer a las jóvenes?


  —¿Por qué?


  —Porque Marta se está comportando como una chiquilla y ayer, tengo entendido, huiste con una de las bellezas de Brick Lorchetto: una ex bailarina de striptease llamada Lucrecia.


  —¡No digas! —exclamó la mujer.


  —Y ahora llegas a mi oficina con marcas de lápiz labial...


  Saqué el pañuelo tan rápidamente que Wyatt Earp 1 quedó convertido en una estatua de mármol. Cuando me limpié los labios vi en el pañuelo un rastro rosado.


  —Debe ser un poco del pastel de frutillas que comí.


  Marta se rio.


  —Me parece que no podremos contar contigo para el beneficio —dijo Marta, mientras se levantaba para irse—. Bueno, Cliff, todavía debo vender unas cuantas rifas. Adiós y gracias.


  Cuando se fue, Ramcaster me preguntó:


  —¿Dónde está, Mike?


  —¿Quién?


  —¿Dónde está la McGuire?


  —¿Crees que la estoy ocultando?


  —Estuviste anoche con ella.


  —Pero me largó a las once de la noche —le dije.


  —¿Y no la volviste a ver desde ese momento?


  —No. Esta mañana me despertó la policía preguntándome por ella.


  —La policía cree que ella mató a Clarence Proost —me recordó Ramcaster—. Y si la estás ocultando, será mejor que dejes de hacerlo... Encubrimiento de una asesina, complicidad... Sí, te puede traer aparejados varios inconvenientes.


  —¿Ya expidieron una orden de captura?


  —No la necesitaremos si cometió un crimen, pero habremos de expedir una orden por si se le ocurre abandonar la ciudad.


  —Bueno, ¿por qué no se dan otra vuelta por mi departamento?


  —Lo haríamos si pensáramos que ella está ahí —y riendo, agregó—: ¿Dónde te ensuciaste con lápiz labial, Mike?


  —Te dije que fue con la torta de frutilla...


  —Está bien, está bien —jugueteó con los dedos—. ¿Qué necesitas, Mike?


  Tenía que perder el tiempo porque ya sabía lo que había querido averiguar: que no había orden de captura.


  —¿Por qué fuiste anoche al Hilltop? ¿No es algo desacostumbrado que el ayudante del fiscal participe de un allanamiento?


  —Desacostumbrado, pero no sin precedentes —repuso—. Fui porque Proost estaba diciendo por ahí que me había sobornado la gente que juega y... bueno, creí que tú sabrías lo del allanamiento. ¿No te lo dijo el coronel?


  —¿Por qué habría de decírmelo?


  Se rio:


  —Porque fue él quien lo sugirió.


  —¡No hagas chistes!


  —Mike, el coronel Tanner no es un gracioso —dijo Ramcaster—. Pensó que Proost se traía algo debajo de la manga y yo creo que tenía razón, porque recuerdo que pidió ayuda a La Gaceta para su campaña. Tanner no podía apoyar sus acciones sin una confirmación previa de la honestidad de este tipo; por eso nos sugirió que hiciéramos un lindo allanamiento por aquellos lados y le avisó a Brick Lorchetto. Por supuesto, él aceptó la idea con gran satisfacción. De esa manera, al no aparecer pruebas de que allí se juega, el coronel se lava las manos y no molesta a todos sus amigos cue frecuentan el Hilltop.


  Me resultó difícil poder creer todo esto, pero el coronel


  era una persona que acostumbraba transitar por caminos tortuosos, indirectos: prefería hundir previamente a Proost antes de cerrar el Hilltop.


  —El coronel no me dijo una palabra y me parece que perdí bastante tiempo viniendo aquí, —y agregué—: ¡Ah! Dime, ¿la orden de captura de la McGuire... podré publicar algo sobre eso?


  Lo pensó un instante:


  —Vete, usa la noticia si te parece; de todos modos ella sabe que la estamos buscando y si todo el mundo Jo sabe, más le costará poder ocultarse. —Hizo una pausa—. A menos que la ocultes tú.


  Saqué unos papeles del bolsillo y tomé algunas notas para no contestar sus últimas palabras.


  —Otra cosa —le dije—. Antes del allanamiento de anoche, ¿supiste alguna vez que se jugaba en el Hilltop?


  —Mike: ¿encontraste evidencias de que allí se juega?


  —N... no, pero...


  —Ni yo. Ni tampoco encontraron pruebas mis ayudantes, ni nadie vino a formular quejas.


  —¿Y estás seguro de que no hay quien le sople nada a Lorchetto?


  —Vamos, ¿no creerás tú también que me han sobornado? —repuso, con sarcasmo—. El coronel dijo que avisáramos a Lorchetto, no fue idea mía; no sé por qué lo hizo, pero sospecho que nada tuvo que ver con Proost. Fíjate que si hubiera encontrado un sólo céntimo en juego en el Hilltop, hubiéramos tenido que llevar a la corte a una cantidad de ciudadanos prominentes cuyo único crimen fue el de querer pasar un buen rato entre amigos. Y Proost hubiera especulado con eso... No sé si vale la pena recordarte, Mike, que el Hilltop es un club privado y nosotros tenemos muchas cosas en qué ocupamos para andar metiéndonos con gente amiga que bien puede perder unos dólares jugando


  una partida de póker amistosa… El Hilltop no es Monte


  Carlo.


  Me di cuenta que trataba de disminuir la razón de ser del Hilltop.


  —Gracias, Cliff; me has aclarado las cosas —le dije—. Nuestros lectores estarán muy contentos cuando se enteren que se ha dejado tranquilo al Hilltop.


  Eso ya no le gustó.


  —Atención con lo que escribes, Mike.


  Sonreí:


  —Si escribiera eso me echarían por mal reportero, porque insisto en que la muerte de Proost y el Hilltop tienen


  relación.


  —Está bien; si averiguas algo, dímelo —me dijo cuando me despedía—. Pero tal vez descubras que la conexión está cada por la muchacha de Lorchetto que fue quien apretó el gatillo.


  Me fui cortésmente y busqué un teléfono para hablar con Hank.


  


  


  Capítulo 5


  


  Hank Newcomb se mostró complacido con mis noticias; me dijo que era un buen material: una ex bailarina de strip-tease perseguida por la legión contra el vicio.


  Cuando salí de la municipalidad vi que un hombre corpulento estaba husmeando cerca del edificio y de mi coche: era un polizonte. No era ninguno de los conocidos, pero he visto a tantos policías en mi vida que los reconozco al instante. No me había alejado mucho cuando vi que me seguía. Crucé la calle y regresé por donde vine; el tipo hizo lo mismo.


  Y entonces vi a otro más. Éste llevaba el sombrero bajo, tapándose el rostro, pero le reconocí la mandíbula protuberante: Jim Bomo, el gorila de Brick. Bomo también me seguía.


  Ni Bomo ni el otro se divisaron mutuamente, tan ocupados estaban vigilándome.


  Unos pasos más adelante, en la misma cuadra, estaba el cine Essex; cuando llegué a la ventanilla vi que vendían entradas. Caminé unos pasos hasta una farmacia y entré en una casilla telefónica. Llamé a Lucy en el hotel Creston.


  —¡Gracias a Dios que llamaste! He estado sobre ascuas desde que te fuiste.


  —Bueno, empezamos a movernos —le dije—. Espera unos diez minutos, luego baja al vestíbulo y di que sales. Luego espérame en la entrada, la que da a la calle Seis, hasta que pase a buscarte con el auto. ¿Entendido?


  —Comprendido. ¿Te sigue alguien?


  —Sí, dos “álguienes”, pero me desharé de ambos.


  —Por favor, querido, ten cuidado; Brick Lorchetto sabe pelear.


  —Hasta luego.


  Salí del negocio. En un costado estaba el polizonte observando muy interesado una propaganda de Geritol, mientras que Bomo fingía mirar algunos elementos deportivos.


  Crucé hacia el cine, me detuve ante uno de los carteles que anunciaban una nueva película de “ciencia-ficción” y de reojo vi que las dos sombras estaban en movimiento. Entré rápidamente en la sala, fui detrás de la ventanilla y pregunté por la administración.


  —Soy Mike Lanson, de La Gaceta. ¿Está el administrador?


  El portero me dio paso, indicándome:


  —Está abajo, en su oficina.


  Los dos tipos que me seguían estarían esperando que comprase la entrada, sin recordar que muchos periodistas suelen colar en los cines aduciendo que buscan al administrador; pero antes de que se dieran cuenta yo ya estaba saliendo por la puerta de emergencia. Una vez en la calle Seis entré en mi auto y fui hasta el hotel Creston.


  En la puerta estaba parada una rubia y hasta que ella no se acercó al coche no la reconocí:


  —Pero, qué diablos hiciste...


  —Vamos, pesado, toma mi valija —me dijo Lucy, señalando una maleta oscura que estaba junto a la entrada.


  Tomé la valija, aunque seguía un poco atolondrado, y calculé su peso en unos veinticinco kilos; pero como soy un caballero robusto, la llevó basta el baúl posterior y la metí dentro.


  Me senté junto a la muchacha.


  —Creía que las bailarinas no llevaban mucha ropa —le dije.


  —¿Qué? —Debió pensar que se habría olvidado de vestirse parque se pasó las manos por todo el cuerpo—. ¡Tengo puesto todo!


  —Me refería a la valija, pesa una tonelada.


  —¡Ah! —repuso—; está llena de manuscritos, son mis poemas.


  Arranqué el motor y mirando por el retrovisor no advertí señales de perseguidores.


  —¿Qué hiciste con tus cabellos?


  —Me los teñí con un rociador —me explicó—. Le dije al “botones” que fuera a comprarme un frasquito porque pensé que todos estarían buscando a una morena; en estos momentos todos están trabajando para Brick.


  —¿Y no me dijiste que los “botones” también trabajan para él?


  —¡Dios! —exclamó—, ¡me olvidé de eso!


  —Mira —le dije con cierta irritación—: mientras sigas conmigo, tendrás que contestarme algunas preguntas.


  —Oh, ¿por qué no terminas con esa musiquilla?


  —Porque es más importante que lo que tú crees y, además, tengo una curiosidad hipertrofiada: soy reportero.


  —Pero no habrás de imprimir nada de lo que te diga. ¿Adónde me llevas?


  —A mi hotel.


  —¡Qué bonito! Pensé que estarías demasiado ocupado y que por eso no querías sacarme de la ciudad...


  —Te llevo porque te voy a esconder en mi habitación —le expliqué—. La policía estuvo allí esta mañana y me parece difícil que regresen.


  —Pero yo no estoy preocupada por la policía. Si así fuere, llamaría a un abogado.


  —Dime qué pasó anoche.


  —Ya te lo dije. Fui a ver a Proost y luego me fui.


  —¿Mientras estuviste con él, lo golpeaste?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque alguien lo golpeó en la cabeza antes de que lo mataran.


  —Mike —me dijo—: te dije que quizá haya matado a Clarence Proost y ésa será la única respuesta que te dare aunque me castigues con la manguera de goma. No te diré otra cosa; tengo mis buenas razones para proceder así.


  —Está bien —admití—. Entonces, ¿por qué quizá lo mataste?


  —Porque lo ayudé en sus negociados turbios —me contestó—, y mientras sus víctimas eran simples pillos, no me importó, pero luego hubo otra gente, gente a la que él extorsionaba.


  —¿Cómo?


  —Cualquiera puede “meter la pata” en alguna oportunidad. Suponte que un lindo viejecito quiere probar que todavía es joven; entonces se cita con una muchachita cualquiera que trabaja para Proost...


  —¿Como tú?


  —¡Oh, cállate! —exclamó—. Proost o cualquier otro aparece con una cámara fotográfica, de esas que usan un “flash” con bombillas infrarrojas y toman fotos en la oscuridad... ¿Te das cuenta?


  —Sí, el tipo no ve cuando le sacan la foto y luego piensa que debió haberlo previsto.


  —Así es.


  —¿Y si no querías trabajar para Proost, por qué lo hacías?


  Estuvo callada un instante, luego agregó:


  —Porque tenía que hacerlo, Mike. Yo tengo un hermano que está en libertad condicional por haber robado un automóvil, pero huyó de su domicilio y Proost sabía dónde estaba. Si yo no trabajaba con Proost, él denunciaba a mi hermano.


  —Así que también te estaba extorsionando...


  —Sí, Mike, y me siento más baja que los bichos que se arrastran.


  Llegamos al hotel Waltham, le entregué la llave de mi habitación.


  —Es la 615 —le indiqué—, sube y nadie te preguntará nada; yo dejaré la valija en el auto. ¿Ya comiste algo?


  Hizo un gesto negativo.


  —Será mejor que comas algo, antes, en el café; como es temprano, no habrá mucha gente Luego ve a mi pieza.


  —¿Y tú?


  —Tengo que trabajar, te veré a las cinco.


  —¿Y después... después de las cinco?


  —Eso dependerá de lo que ocurra antes de las cinco.


  —Mike: ¿no irás a entregarme a la policía, no?


  —Te prometí que no lo haría —le dije, aunque estaba seguro que la policía habría de encontrarla—. Tal vez pueda encontrar un buen abogado.


  —¿Y mi buen guardaespaldas para que me cuide cuando esté en el calabozo?


  —Nadie te tocará si estás en la cárcel.


  —Ay, Mike, Mike..., ¿acaso sabes qué clase de gente es ésta?


  —No creo que sean magos..., pero no te preocupes por anticipado, ya veremos qué haremos antes de las cinco.


  —Eres un encanto —me dijo; se inclinó sobre mí y me besó. Luego salió del auto.


  Me limpié el lápiz labial, no quise que se repitiera la escena de la oficina de Ramcaster, y luego lancé el coche a la carrera de regreso al centro. Nadie me perseguía.


  En una estación de servicio telefoneé a Don Hilliard.


  —No hay novedades —me informó—. Pero llamó Manton Arkwright y me dejó un número para que tú lo llamaras.


  Apunté el número: pertenecía a un barrio suburbano.


  Una voz ampulosa me contestó, diciendo que estaba hablando con el Club Plymouth; después que me identifiqué, me comunicó con Arkwright:


  —Quisiera hablar con usted, Lanson —me dijo.


  —Bueno —le dije, esperando que me dijera algo.


  —No, por teléfono no. ¿Podría verlo ahora mismo?


  Titubeé. Él era un miembro de la Liga, tal vez tuviera alguna información valiosa para la edición de la tarde, tal vez no; pero cualquier manifestación suya calmaría el apetito de Hank hasta que pudiera entregarle una noticia con más cuerpo.


  —Muy bien, señor —respondí.


  —¿Ya almorzó?


  —Este —le dije, sintiéndome más entusiasmado—, todavía no.


  —Por qué no viene al club; lo invito a almorzar —me dijo—. ¿Cuándo llegará?


  —Dentro de quince minutos.


  El club Plymouth era el más exclusivista, el más costoso, el más “estirado” de todos los clubes sociales de Creston. Ocupaba un edificio de tres plantas en el corazón de la ciudad, en la Avenida Principal. Estuve en él sólo una vez, cuando se realizó un congreso de abogados, y lo que más me impresionó fue el hecho de que los socios no fumaban cigarrillos comunes, sino unos que llevaban estampada la insignia del club Plymouth; eran muy elegantes, pero su aroma era insoportable.


  Tardé catorce minutos para llegar a la puerta, donde me atendió un lacayo uniformado que me miró por encima para ver si no tenía piojos o parásitos en la ropa; pero cuando le dije mi nombre se suavizó y me dejó entrar.


  —El señor Arkwright está en la biblioteca, señor —me indicó.


  Mientras recorría el pasillo central oí ruidos de bolas de billar y vi unas mesas verdes rodeadas por algunas personas. También escuché un sonido inconfundible: el “clic” de las fichas para póker. Pensé que éste también era un club privado, como el de Brick Lorchetto, pero sus socios tenían mayores dificultades para asociarse, y había otras diferencias.


  No me parece mal que se juegue; por ejemplo: en el Plymouth las apuestas eran mucho más elevadas que en el Hilltop, pero la gente podía perder dinero sin pestañear. Cuando yo juego y triunfo, me siento satisfecho, como un glotón con sus platos preferidos, y si pierdo, digo que pasé un rato entretenido. Lo malo del juego es cuando deja de ser entretenimiento para convertirse en pérdida de tiempo, o cuando cultiva el crimen, la corrupción o todas las cosas que se asocian con el juego en lugares como el club de Lorchetto.


  Arkwright estaba sentado en una butaca enorme, charlando con una persona que me daba la espalda. Me ubicó cuando atravesé la puerta, y le dijo unas palabras a su compañero, mientras le sonreía.


  Cuando esta persona se levantó se dio vuelta para mirarme sentí como si me hubiera golpeado en el estómago: era el coronel Gordon Curran Tanner, mi jefe.


  El coronel Tanner acababa de cumplir cincuenta años, sus cabellos comenzaban a ostentar hebras grises, pero seguía siendo un hombre fuerte, erguido, buen mozo; sus ojos estaban protegidos por cejas espesas. A veces llevaba anteojos, pero jamás se los ponía cuando debía entrevistarse con alguien, porque no quería privarse de su arma más poderosa: su habilidad para mirar a la gente. Antiguo petrolero., hombre que durante la guerra formara parte de organizaciones militares muy delicadas, financista, había convertido al Globo y La Gaceta en empresas sólidas.


  Me miró como si para él fuera la cosa más natural del mundo el encontrarme en ese lugar. Tal vez hubiera cierta lógica en su actitud. Al fin y al cabo, él era miembro del club.


  Nos saludamos, dijimos algunas intrascendencias y el coronel entró en materia:


  —Manton: Mike anda hoy muy ocupado, y como soy yo quien le paga el sueldo, creo que será mejor que entremos en el comedor. Podremos hablar mientras comemos.


  Así era el coronel: una persona que cuidaba sus níqueles como si no supiera de dónde vendrían sus próximos cien mil dólares.


  Pedimos unas bebidas y después de ello, el coronel me dirigió sus ojos grises y manifestó;


  —Mike: sé que estás sorprendido, pero tuve que pedirle a Manton que te llamara para poder hablar en privado contigo. Tenía miedo de hablar a la sala de redacción porque Don podría reconocer mi voz.


  —Comprendo, señor —asentí.


  —Ahora, y bien en serio, quiero que le digas a Manton cuántas veces te pedí que retiraras una historia del papel.


  Pensé un momento antes de contestar:


  —Nunca, señor.


  Siguió mirándome y agregó:


  —Sé más explícito, Mike; quiero que Manton conozca la verdad.


  —Nunca, mientras fueran historias legítimas, no simples libelos.


  —Sí, pero si algún anunciador... —empezó a decir Arkwright.


  —Hemos impreso noticias que los anunciadores objetaron —dijo el coronel—. Admito que rechazamos noticias que podían haberlos perjudicado, pero jamás dejamos de publicar todo aquello que fuera de interés público.


  Arkwright lanzó un suspiro profundo:


  —Pero la cosa podría ser muy distinta si usted estuviera en medio, coronel.


  Estoy en medio, Manton —reconoció mi jefe—. Mire, si


  todo esto sale a la luz y debo imprimirlo, me acusarán diciendo que soy una persona vengativa; pero, si por casualidad yo le permitiera convencerme para no imprimirlo, la gente que importa lo sabrá y me acusará de haber ocultado algo que pudo haberme perjudicado.


  No sabía de qué estaban hablando pero él seguía siendo mi jefe y tendría razón mientras siguiera pagándome el cheque semanal.


  —Pero, coronel —insistió Arkwright—, ¡piense en mi reputación!


  —Al diablo con su reputación. Nada puede tocarlo, Manton; usted es el mejor ejemplo de respetabilidad que conozco y que haya conocido desde hace bastante tiempo.


  —Muy amable —dijo Arkwright mientras sorbía su bebida—. No apruebo los vicios, ni siquiera los vicios menores. He vivido una vida honesta, impecable; he administrado propiedades de viudas y deudos sin apropiarme de un céntimo y ahora, por primera vez, me encuentro con dificultades para explicar mis motivos.


  Llegó el mozo y llevó nuestras órdenes. En cuanto se hubo retirado, explicó el coronel:


  —Manton cree que el episodio del club Hilltop puede volcarse contra nosotros, constituyéndose en motivo para el asesinato de Proost.


  Fue entonces cuando me pregunté qué tendría que ver Arkwright —quien vivía administrando propiedades de viudas y que jamás robara un céntimo— con un garito como el Hilltop. Pero fue el coronel quien respondió mi pregunta mental:


  —Mira: la vieja mansión de los Prentice, ahora el Hilltop, alguna vez me perteneció, pero se la entregué a mi tercera esposa como parte de su heredad cuando nos divorciamos.


  Bueno, las cosas empezaban a tomar forma.


  —Hace unos cuantos años se lo arrendé a Lorchetto —agregó .Arkwright—. Pensé que era un trato legal, al menos así aparentó serlo en un principio: tenía una especie de club


  al aire libre pero sin golf, tan sólo se practicaba natación, se cenaba, había bailes, fiestas privadas y esas cosas. Naturalmente, nunca fui miembro de ese club, porque ni Marta ni yo nos ocupamos de eso y, además, porque la gente que lo patrocinaba era demasiado ostentosa. Pero un día empezamos a oír rumores afirmando que el club ya no era tan privado como antes y que en las habitaciones superiores se jugaba. Interrogué a Lorchetto y él negó todo, como era lógico. Y como sin pruebas no podía hacerlo expulsar, traté de conseguirlas y —suspiró— le pedí ayuda a Proost.


  —Proost sabía todo lo que ocurría —siguió explicando el coronel—. Pero no movió un dedo porque se dio cuenta que allí habría una mina de oro y Ramcaster también lo sabía todo. Y Proost sabía que Ramcaster estaba enterado.


  —No sé si Ramcaster estaba sobornado o no —intervino Arkwright con vivacidad.


  —No —admitió el coronel—, pero Proost lo sabía y podría apostar hasta su último dólar afirmando que era así. Un día Proost se topó con el hecho de que yo había sido propietario del Hilltop y los títulos estaban, actualmente, a nombre de mi mujer... de la que me divorcié.


  Llegó el mozo con nuestro almuerzo y luego de servirnos se retiró, discretamente. El coronel resumió todo diciendo:


  —Proost estaba especulando por cuatro lados distintos: amenazaba a Brick con un allanamiento; amenazaba a Ramcaster y a Manton, diciendo que los denunciaría; luego vino a mí y me sugirió participara en la campaña contra el vicio, sabiendo en qué lugar me dejaba.


  Sonreí.


  —¿Fue por eso que usted me dijo que averiguara todo lo relacionado con Proost, no es cierto?


  —Y no surgió nada en su contra —admitió el militar—. Todos los que tenían alguna relación con él, también tenían sus motivos para quedarse callados.


  Arkwright me miró, sus ojos estaban casi suplicándome:


  —La policía averiguará todo esto, conocen sus movimientos, Lanson, y sospechan que el Hilltop tiene algo que ver con la muerte de Proost...


  —Pero no sospechan de usted... —le dije.


  —No —admitió Arkwright, sonriendo—. Pero harán investigaciones para encontrar a esta mujer..., La que apareció en la primera edición de su diario. —Pensé que Hank debió alcanzarles un boletín relámpago con la noticia de Lucy que aparecería en el diario de la tarde—. Ella trabajaba para Lorchetto y la policía sabe hacer las cosas acabadamente: interrogarán a Lorchetto; sé que su reputación no es muy limpia... Descubrirán quién es la propietaria del local, quién lo arrendó y todo lo demás, y en cuanto mis clientes se enteren de todo eso... —Levantó las manos con gesto desesperado.


  —Su primer error fue el arrendar el local a Lorchetto —le recriminó el coronel—, especialmente si sabía quién era él.


  —Pero es que en ese entonces yo no lo conocía —manifestó Arkwright—. Fue Proost quien me dijo, mucho más tarde, que este individuo había estado vinculado con ciertos negocios muy sucios y con un tiroteo en Cincinnati.


  El coronel intervino:


  —Manton quiere que suavices su relación con Lorchetto, Mike. Le aseguré que no podríamos hacerlo si la policía llegara a descubrirlo todo (no sé por qué habrían de hacerlo, pero podría ocurrir); así que procederemos de esta manera: si la policía lo menciona, lo imprimiremos, pero si la policía ignora el asunto, como tal vez ocurra, no veo por qué razón habremos de arrastrar el apellido de Manton por el suelo.


  —Y con eso ganarán mi más profunda gratitud —aseguró el financista—. Caballeros, en realidad no cometí ningún pecado, pero, muchas veces, la línea que separa un buen nombre de un mal nombre no es más que un trazo sumamente fino. Todos somos la suma de nuestros actos y si uno se ha comportado durante años en forma honesta, leal, la gente lo mirará como a una persona correcta; pero un


  paso en falso puede afectar una reputación, aunque se siga siendo una persona honrada. ¿Quieren postre?


  El coronel, que comenzaba a dilatar su abdomen con el paso de los años, se negó; yo no tenía tiempo y Arkwright tampoco quiso seguir comiendo. Pagó nuestra cuenta y salimos del club.


  


  


  Capítulo 6


  


  El coronel había ido en taxi hasta el club Plymouth; le ofrecí llevarlo hasta La Gaceta en mi auto. No era muy lejos, pero apenas iniciamos la marcha, el coronel me metió en la sartén;


  —¿Mike, no estarás escondiendo a esa mujer, verdad?


  Me pregunté cómo habría hecho para sospecharlo, pero el coronel tiene contactos secretos con todo el mundo; tal vez fuera Guffy quien se lo dijera.


  —¿Por qué habría de meterme en este asunto? —le pregunté.


  —En primer lugar, porque eres joven —repuso—, y cuando un hombre es joven, una mujer bonita puede llevarlo por las narices... Pero si la estás escondiendo, Mike, será mejor que te deshagas de ella lo antes posible porque en este asunto hay algo más que un simple asesinato: hace tiempo que espero líos.


  —¿“Rackets”?1.


  —Sí, “Rackets” —asintió, vigorosamente—. Sé que existen en todas las ciudades y siempre se encuentra gente dispuesta a desobedecer la ley en provecho propio, pero en Creston hay “Rackets” demasiado ocultos como para que la policía pueda hacer algo con ellos, y tengo mis motivos para pensar


  que Proost estaba muy alto en la organización, que tal vez estuviera a la cabeza o cerca de ella.


  —Yo pensé que era un reformador.


  —¿Y crees que hay algo mejor para disimular su actividad que hacerse pasar por reformador? Puede emplear a la policía para reforzar la disciplina, para encubrir su identidad.


  —No vivía con mucho lujo. El departamento de Proost estaba situado en un barrio no muy elegante de la ciudad y Arkwright afirmó que tenía dinero propio; pero Proost no vivía con el derroche de dólares que es habitual en los pistoleros.


  —Eso no prueba nada, porque pueden surgir algunos problemas con los impuestos y los pistoleros y estafadores han aprendido que es muy difícil engañar al Tío Sam.


  Y luego de decirme eso para que fuera pensándolo, el coronel agregó:


  —Perdóname por el mal rato que te hice pasar anoche en el Hilltop.


  Por lo visto estaba por confesarme que la idea del allanamiento fue de él.


  —Cliff Ramcaster algo me dijo del allanamiento —le expliqué.


  —¡Ajá! Entonces, supongo, estaré “limpio” ante los ojos de la policía. Mi propósito fue el de otorgar al Hilltop un certificado de limpieza para “moverle el piso” a Proost; de esa forma podría averiguar cuáles eran sus objetivos reales, pero, por lo sucedido, pienso que la organización se alteró tanto que decidió eliminar a Proost.


  —Otra cosa, Mike —agregó mi jefe—. Tal vez por ahora esté clara mi posición, pero pienso ir a la policía y contarle ‘ do, de cualquier forma. Por eso no te vayas a asombrar si te enteras de que anoche yo fui uno de los visitantes de Proost.


  —¿Usted?


  Lanzó una carcajada:


  —Pero no lo maté; estuve con Proost a las nueve y me fui antes de las diez, dos o tres horas antes de su muerte. Fui para hacerle entender que mis periódicos no son chivos emisarios para nadie, por sonoros que puedan ser los motivos de los que traten de convencerme.


  —Y si todo se aclara, ¿podré mencionar lo que me acaba de contar?


  —¡De ninguna manera! Conmigo usarás la misma discreción que con Manton, pero no me protejas.


  Entramos juntos en la sala de redacción. Hank Newcomb se hubiera muerto de un síncope si se hubiese enterado que acababa de almorzar con el coronel en el club Plymouth, pero, de todos modos, se le estremecieron los nervios hasta las raíces cuando me vio entrar junto con el jefe, como si fuéramos amigos desde la infancia


  —Mantenga informado a Mike sobre cualquier novedad que se produzca en el caso Proost —le indicó Tanner.


  —Comprendido, señor —repuso Hank con voz amable; pero me di cuenta que estaba albergando pensamientos sarcásticos.


  —Le he asignado una misión especial, vinculada con el caso —dijo el coronel—, y creo que Don Hilliard puede ocuparse de los aspectos policiales.


  —Sí, señor —admitió Hank, haciéndose acreedor a un premio académico por su método para disimular sus pensamientos—. ¿Te molestaría enterarme del secreto, Mike? —me preguntó, con un dejo irónico.


  —Le molestará —afirmó el coronel, y luego giró sobre sus talones para dirigirse a su torre de marfil.


  Cuando estuvo fuera de la vista, Hank se mostró indignado:


  —¡Aja! ¿Qué te parece? —me dijo—. Pasa por encima mío y ni siquiera me dice de qué se trata. Y yo creía ser el encargado de la redacción...


  —Pero él está encargado de ti, preciosa —le dije.


  —No te hagas el mono, ¡maldito seas! —rugió—. Todavía puedo darte un dolor de cabeza, vaguito.


  —¡Oh, Hank, me desilusionas!... Tú siempre fuiste mi ideal de consideración, de buenos modales hacia los demás...


  —No insistas... —me dijo—. De paso: alguien quiere comunicarse contigo, dejó un número telefónico.


  Me mostró un papelito con un apunte hecho con lápiz: WYoming 73477, un número fácil para recordar: siete, tres y cuatro hacen siete, dos sietes más y WYoming tiene siete letras. Luego de aprenderlo arrugué el papelito y lo arrojé en el canasto.


  —¡Eh! ¡No! —exclamó Hank—. Te puedes olvidar del número.


  —No, yo no —repliqué—. Nunca me olvido, soy un elefante humano. ¿Esta persona no te dejó el nombre?


  —No, sólo el número. Tal vez se trate de alguno de tus amigotes de algún bar.


  Hank no estaba bien, si no le hubiera mencionado lo de mi almuerzo en el Plymouth... Pero decidí no destrozarle el


  corazón.


  Llamé al número por el teléfono que compartía con Anderson; una voz hosca me atendió:


  Hola.


  —Soy Mike Lanson, de La Gaceta —le dije—, ¿Hay alguien que quiere hablar conmigo, allí?


  —Yo, viejito.


  Esperé.


  ¿Y?


  —¿Quiere hacer un negocio?


  —¿De qué está hablando? —le pregunté.


  —Sabe de qué le estoy hablando: consiga el material que tiene la muchacha y yo le pagaré un precio por él.


  —¿Qué material? ¿Qué muchacha?


  —No se haga el idiota... Usted sabe lo que está ocurriendo…, y por el momento usted es el mejor amigo que


  tiene ella. Destrozador de Corazones... Ella le entregará todo el material si usted la saca de la ciudad antes que los polizontes le echen encima las uñas.


  Estaba hablando de Lucy, por cierto, pero no había conseguido interpretar el resto de sus palabras. Traté de perder tiempo:


  —¿Quién habla?


  —¿Quiere conocerme, no?


  —¿Y cómo voy a entregarle lo que me pide si no sé quién me llama?


  —Lo llamaré más tarde.


  —¿Cuándo?


  —Usted diga cuándo y dónde lo llamaré.


  —Tal vez no tenga interés por este trato...


  —Tendrá. Tendrá porque usted quiere llegar vivo al día de mañana —dijo, haciéndome estremecer.


  Traté de recordar la voz, pero mi memoria auditiva es pésima, y si bien poseo una memoria visual excelente, no llegué a determinar si mi interlocutor era Jim Bomo, Brick Lorchetto u otra persona. Sólo advertí que se trataba de una voz de barítono.


  —Llámeme a las cinco y media a la oficina —le dije—. Si no estuviere aquí, le dejaré dicho dónde estaré.


  —Y si no se ocupa de dejarme dicho nada, sabré dar con usted.


  —Si quiere, lo puedo volver a llamar a este mismo número —repliqué.


  —Vea, mozo, siga mi consejo: no lo haga —y colgó.


  Volví a mi escritorio.


  —¿Alguna novedad? —me preguntó Hank. No le gustaba que ocurrieran cosas sin que él se enterase de lo sucedido, y, en este caso, su disgusto era casi una tragedia porque habían ocurrido tantas cosas que ignoraba, que estaba casi enloquecido. O, quizá, la culpa de todo la tenía su hígado.


  —Un asunto de vida o muerte —le. dije, y era la verdad; pero él no me creyó.


  —Vamos, vamos, a moverse, que hay que ganarse el sueldo —me repuso.


  También para eso tenía una respuesta, porque recordé que me pagaban bastante poco; pero decidí que ya lo había hecho sufrir demasiado durante el rato que estuviera en la oficina, por eso me fui.


  Quería ver a varias personas: la mayor parte de ellas debí haberlas visto por la mañana, pero había estado tan ocupado que no me había sobrado tiempo.


  Mi primera parada fue en lo del sheriff Lindley. Era un hombre corpulento; aun en Texas o en Alaska hubiera dicho de un tipo enorme. Medía más de un metro y cinco y pesaba, calculándolo rápidamente, unos veinte kilos. Tenía cuarenta años, era político.


  Lo encontré en su despacho, ocupando toda una mitad de su escritorio, sobre el que estaba escribiendo no sé qué cosas en un papel.


  —Hola, Mike —me saludó, dejando a un lado la lapicera—. Malditos informes, siempre tengo que estar preparando in : mies. ¿Bueno..., qué te pasa?


  —Estoy realizando ciertas comprobaciones sobre el caso de Proost.


  —¡Ah, eso! —Pareció relajarse un poco—. La policía es quien se ocupa de eso, yo nada tengo que ver con el crimen porque tuvo lugar en el centro, y si me pides una opinión... te diré que se lo buscó.


  —Sí —admití—. Pero pensé que podía tener cierta relación con tu llamada de anoche al Hilltop.


  El sheriff Lindley se encogió de hombros:


  —Tú bien sabes cómo son las cosas, Mike: tengo que ser y me importa muy poco si algún ricachón quiere tirar ¿ dólares en un tugurio como el de Brick.


  —Proost insinuó que algunos oficiales del condado habían sido sobornados —le dije, tratando de molestarlo—. Dijo, _ demás, que el Hilltop debió haber sido clausurado hace varios meses.


  El sheriff dejó de relajarse. En sus ojos ardía una llamita de odio.


  —Si dijo todo eso, era un mentiroso —exclamó—. Jamás recibí un céntimo de Brick Lorchetto.


  —Yo no dije eso —protesté, aunque no sabía de veras si habría sido cierto. Básicamente, el sheriff Lindley era honesto, pero también era un buen político y capaz de contemporizar con muchas cosas, siempre que esa actitud pudiera significarle una cantidad de votos a su favor. Quizá Lorchetto se los procuraba—. Pero tú sabías lo que estaba ocurriendo.


  —Seguro, lo sabía, todos lo sabemos. Pero probarlo es otra cosa, y para que una orden de arresto tenga fuerza, hay que probarlo... ¡Caray! Creo que Brick sería capaz de hacerme perder los pantalones si lo arrestase sin probar nada. Sí, Proost vino un par de veces para decirme que había que allanar ese lugar y le dije que si él firmaba una denuncia haría el procedimiento; pero yo no hubiera arriesgado mi pellejo solo.


  —¿Y anoche quién firmó la denuncia? —le pregunté.


  El sheriff se encogió de hombros.


  —Tendrías que saberlo, pero si no lo sabes, nada te diré. Yo no ando formulando preguntas por ahí: cuando Ramcaster me dijo que estaba todo listo, me entregó la orden de allanamiento y me dijo: “Vamos, Gus”, y fuimos. No encontramos nada pero, como te dije, eso no me preocupa; es asunto que no me interesa.


  —¿Estabas en buenas relaciones con Proost?


  —Claro, yo era miembro de su club... La Liga Ciudadana contra el Vicio. Pensé que de esa forma conseguiría algunos votos más.


  —¿Y cuánto le pagabas por estar asociado? —le pregunté.


  —Proost me dijo que la cuota era de cien dólares y que si yo me asociaba no haría ningún escándalo porque yo no allanaba el Hilltop u otros lugares así del condado.


  Sonreí. Para el sheriff Lindley fue una sonrisa inocente, benévola.


  —¿No tienes ninguna pista nueva para el asesinato?


  —Nada más que una persona de quien sospechamos. Le dije a los muchachos que cuidaran las carreteras por si la McGuire trata de huir de la ciudad, pero no creo que haya escapado. Si se fue, lo hizo anoche, porque hoy la hubieran detenido los muchachos.


  —Tienes un buen equipo, ¿no es cierto? —le dije, mientras me levantaba para irme—. Bueno, gracias y perdón por el tiempo que te hice perder.


  —Hijo, mi tiempo siempre está a la disposición de los electores.


  Antes de meterme en el auto entré en una farmacia y gasté una moneda para llamar a Manton Arkwright, cuyo teléfono ostentaba la característica University: University 43400. Arkwright no estaba en casa y me atendió Marta.


  —¡Bueno, Mike! —exclamó, con cierto entusiasmo— En estos últimos tiempos te estoy viendo muy seguido. ¿Por qué no vienes?


  En esos momentos no me estaba viendo, porque el teléfono no era un aparato de televisión.


  —Perdón —repuse—, pero estoy muy ocupado. Quería algunas informaciones sobre la Liga Ciudadana contra el Vicio; por eso pensé que el señor Arkwright me podría ayudar.


  —Él no está tan al tanto de todo como yo, Mike. Quizá te pueda ayudar. ¿Qué quieres saber?


  —¿Cuáles son las cuotas?


  —¡Ah, estás deseando asociarte!... Entonces nos veremos más aún...


  —No, no tengo tiempo para asociarme con nada; sólo quería saber cuánto cuesta ser socio.


  —Diez dólares anuales —me dijo.


  —¿Y no existe alguna categoría distinta entre los miembros? ¿No hay socios que pagan más?


  Titubeó antes de responder:


  —N... no, miembros no; pero hay gente que contribuye ton ciertas sumas de tanto en tanto, aunque, en realidad, los


  gastos de la organización no son elevados; sólo el sueldo del señor Proost y el de su secretario... el señor Stauffer. Pero con las cuotas se paga casi todo.


  —¿Cuántos miembros tienen?


  —Creo que dos mil —me indicó.


  Dos mil por diez, son veinte mil dólares, y el sheriff Lindley había pagado cien dólares.


  —Gracias, Marta —le dije.


  —Ven cuando gustes —me replicó.


  Cuando dejé el teléfono me pregunté si no debería ir a decirle al sheriff Lindley que noventa dólares de su cuota iban a parar a los bolsillos de Proost.


  Proost había tenido una hermosa “organización”.


  Hice otra llamada al servicio de reparaciones telefónicas, pero antes de hacerlo comprobé que el teléfono del club Hill top era Greenwood 54506 y no Wyoming 73477.


  —Habla Brick Lorchetto —dije—. Me parece que mi teléfono está descompuesto. ¿No podrían mandar un operario para que revise la línea?


  —Como no, señor. ¿Qué problema tiene?


  —Se corta la comunicación cuando estoy haciendo una llamada —agregué—, y me parece que tiene algo que ver con la otra línea que tengo en el club Hilltop, al norte de la ciudad, ¿comprende?


  —¿Qué número tiene usted, señor?


  —Greenwood 54506 —respondí—. ¿Podría venir lo antes posible? Mi teléfono es comercial.


  —Sí, señor, mandaremos a alguien en seguida.


  Colgué y regresé a mi auto. Lorchetto vería unos obreros trabajando en la línea telefónica y le saldrían canas preguntándose si estarían grabando sus conversaciones telefónicas, y si había tenido algo que ver con la muerte de Proost, sudaría tinta.


  Luego de depositar el huevo en mí nidito me dirigí por la carretera hacia el Hilltop para ver qué saldría del mismo.


  Ahora pienso que fui un idiota por querer “hacerme el vivo”; tal vez aprenda algún día...


  Sólo había un auto, un Buick convertible, estacionado en la ya posterior del Hilltop y se veían dos coches más: un T:rd y un Dodge, detrás de un edificio. El lugar parecía completamente dormido, no había portero ni signo alguno de vida.


  Llamé a la puerta. En la mirilla apareció un ojo:


  —No está abierto —dijo una voz. Era Jim Bomo. Su voz era ruda pero no se parecía a la que oyera por teléfono. Claro, Bomo pudo haber disimulado su voz, pero no creí que puní tener talento más que para la violencia.


  —Quiero hablar con Brick —le dije.


  Alguien que estaba adentro dijo algo y Bomo se apartó de : mirilla. Le oí decir:


  —Es el imbécil ese de reportero.


  —Déjalo entrar.


  Bomo gruñó y abrió la puerta. El lugar estaba oscuro, tenía olor de humedad. El gorila se dirigió a la habitación donde estaba ubicado el bar.


  Allí encontré a Brick, sosteniendo un vaso alto.


  —Hola, Lanson —exclamó—. No lo esperaba tan pronto; . llegado temprano, no abrimos hasta las seis y realmente


  pasa nada hasta las nueve, más o menos.


  —Ando averiguando cosas —le expliqué.


  —Pero aquí no encontrará noticias —me replicó—. ¿Quiere beber?


  —Bueno, gracias. Bourbon con soda.


  Metió unos cubitos en un vaso y le echó whisky encima. Luego llenó el vaso con agua mineral.


  Tengo tarjeta del sindicato de mozos, de modo que no habrá inconvenientes —me explicó, mientras me alcanzaba el vaso y sonreía.


  Levanté la bebida.


  —Porque tengamos días felices —brindé.


  —Ojalá —replicó—. ¿Qué está buscando, redactor de chismes?


  —Esta mañana me llamaron por teléfono —le dije—, y como no recordaba su voz, no supe si era usted quien me hablaba.


  —¿Y era yo?


  —No podría asegurarlo —reconocí, mientras serbia un poco de whisky—. Bueno, quienquiera que fuese, me propuso un trato.


  Los ojos de Lorchetto se estrecharon.


  —¿Qué trato?


  —No me gustó —le dije.


  —¿Acerca de la chica?


  —¿Por qué lo pregunta? —le pregunté.


  —Oiga, Don Fisgón —afirmó Brick—, hay mucha gente que sabe que usted escondió a esa muchacha, vaya a saber dónde. Y ella significa líos; es una mujer capaz de comerse a los chiquilines como usted.


  —Gracias, me cuidaré —repuse.


  —Ella ha dejado de tener amigos en la ciudad después de la muerte de Proost. Tal vez ella misma lo haya matado, y como recordó que usted era un pajarito fácil de engañar, luego de meterle un tiro a Proost, lo llamó por teléfono, suspiró mientras hablaba y le dijo: “Ven a buscarme, queridísimo, llévame contigo”, y usted se largó a correr como un chico que vuelve de la escuela... Pero ella nada puede hacer por usted, nada. Y óigame bien: usted terminará detrás de las ocho rejas. Yo sé lo que le digo.


  Lo miré y sonreí.


  —Bueno, bueno, siendo una persona que desconoce todo habla con bastante conocimiento de los hechos...


  Tomé el vaso y empecé a pasearme, y cuando llegué al extremo del mostrador me detuve y miré por la ventana. Cuando llegué me había preocupado porque no vi estacionado ningún vehículo de la compañía telefónica y me pregunté si serían capaces de no venir; pero allí estaba el camión, en ese instante, y se había estacionado junto al poste de teléfonos.


  —Brick, ¿qué puede hacer por mí? —le pregunté.


  Lanzó una carcajada.


  —Así me gusta que hable —me dijo—. ¿Dónde está la muchacha?


  —No la tengo.


  —Pero alguien quiere hacer un trato.


  —Y ese alguien sabe tanto como usted —le contesté—. Incluso, no estoy seguro de que no haya sido usted mismo quien me habló, pero ya le dije todo a la policía. —Miré por la ventana—, ¿Esos que están ahí afuera son de la compañía telefónica o son de la policía y están conectando un grabador en su línea?


  Brick dio la vuelta al mostrador como si tratara de ganar el campeonato olímpico, llegó hasta la ventana y miró.


  —¡Jim! —llamó—. Ve afuera y pregúntale a esa gente qué diablos está haciendo.


  —¡Bien! —gruñó Jim Bomo y se fue.


  —Así que fue usted —le dije.


  Brick me miró y lo hice sudar durante unos segundos. —¿Sabe por qué mataron a Proost? —me preguntó.


  Lo pensé un rato y le dije:


  —¿Porque no era muy popular?


  —¡Bah! No se haga el gracioso. Proost tenía el mejor racket que hemos conocido en los últimos tiempos; le chupaba la sangre a todos. También trató de explotarme, pero yo tengo las arterias atascadas y por eso empezó a molestar al coronel Tanner y a los demás; quería que el coronel pagase por no allanar este club, luego le metió un bichito en la cabeza del viejo Arkwright por el mismo motivo. Después trató de extorsionar a Ramcaster porque nosotros hemos contribuido con cierta ayuda para su campaña electoral: quiere ser fiscal en el período que viene. Pero todo eso no eran más que monerías para Proost, porque disponía de un fichero capaz de exprimir a una ballena: sabía dónde tenía cada uno su propio esqueleto y por eso no me extraña que lo hayan matado. Incluso me asombra que no lo hayan baleado diez veces, por lo menos, durante los últimos cinco años.


  —La policía no mencionó ese fichero.


  —El fichero ya no estaba allí cuando llegó la policía y su amiguita es quien lo tiene... y todo el mundo lo quiere tener.


  —¿Usted también?


  —Vea, muchachito, a mí no me disgustaría tenerlo... Sí, creo que yo también haría un trato con usted.


  


  


  Capítulo 7


  


  Terminé mi bebida sin responderle.


  —¿Quiere más? —me preguntó.


  Hice un gesto negativo.


  —Tiene que recibir algo por los cinco dólares que anoche gastó para asociarse al club —afirmó.


  —Es cierto, no recibí mucho, que digamos —admití—, pero no era dinero mío.


  Brick se rio.


  —¿Qué historia le inventó Lucy, compañero?


  Lo miré inocentemente.


  —¿Por qué dice que hablé con ella?


  Su respuesta fue un gruñido.


  —¡Vamos, viejito!


  —Usted debe saber dónde está la muchacha, usted es su patrón —le dije—. ¿Y por qué la contrató si sabía que trabajaba con Proost?


  —A veces es necesario conocer a los enemigos —me replicó, pero el tono de su voz me indicó que no decía la verdad.


  —¿No habrá sido porque pensó que Proost podría molestarlo? —le pregunté—. Usted sabía lo del allanamiento, sabía todo lo que pasaría.


  Brick se rio y antes de que me pudiera contestar. Borne abrió la puerta con una llave y dijo:


  —Los tipos esos dicen que son de la compañía telefónica, jefe; dicen que usted les dijo que estaba descompuesto su teléfono.


  —Mentira. Brick tomó el auricular del teléfono que había detrás del mostrador y marcó un número; no se dio cuenta que era un número fácil para recordar, University 43400 Esperó un momento y dijo:


  —¿Hola, querida? ¿Cómo te va? ¡Oh, no, querida, por ningún motivo especial!... Alguien dijo que el teléfono no funcionaba y estaba tratando de... no, no estoy vigilándote... ¿Qué? ¡Tal vez fuera mejor que te vigile un poco! —exclamó y colgó el auricular con un golpazo.


  —¡Mujeres! —exclamó.


  Fue hacia la ventana y manifestó:


  —¡Eso de grabar las conversaciones telefónicas es ilegal!


  —Eso demuestra que la disciplina de nuestras instituciones policiales se encuentra un tanto relajada —comenté.


  Giró sobre sus talones y me miró fijamente.


  —Muy bien, gracioso —dijo—. Ahora vamos a hablar en serio: ¿dónde está Lucy McGuire?


  Me encogí de hombros.


  —Eso es lo que querría saber la policía.


  —Y si la policía la encuentra usted va a ir a parar a la celda contigua.


  —Tal vez ella esté en la habitación de este tipo, jefe —propuso Jim.


  Brick me miró. Luego hizo un gesto dubitativo.


  —Ese sería el primer lugar que revisaría la policía —dijo.


  —Ya estuvieron en mi hotel —le dije.


  —Ella estaba en el hotel Creston —continuó diciendo Brick—.Un “botones” me sopló el dato, y me dijo que se tiñó el pelo, formándose en una rubia, luego fue a la puerta lateral, un poco antes de mediodía, según me dijo, y se metió en un convertible... en un Ford rojo, convertible... Su coche, amiguito.


  Me habían pescado, nada podía comentar.


  —Jim —prosiguió Lorchetto—, quizá sea necesario que persuadas a este tipo; muévelo un poquito pero no le dejes mareas visibles; es un tipo con una linda carita y no queremos estropeársela porque las chicas se lamentarán.


  —Ajá —dijo el gorila y avanzó hacia mí.


  —Un momento —exclamé—, vamos a hablar un poco más.


  —¿Dónde está? ¿Dónde está la mujer? —insistió Brick.


  —¡No sé! —grité.


  Jim Bomo me golpeó... me golpeó con todas sus fuerzas. Su puño se hundió en mi estómago y me sentí como si me hubiera pateado una mula.


  —¿Dónde está?


  No podía respirar... ¡Malditos!... Estaba desesperado por tener un poco de aire.


  Bomo me volvió a golpear en el abdomen.


  Caí al suelo. Sólo recuerdo que después Brick me estaba castigando el rostro con una toalla y que alguien golpeaba la puerta.


  —¡Abra! ¡Abra, Lorchetto!


  Quise gritar con alegría, pero mis entrañas parecían estar completamente fuera de lugar... Esa voz era del teniente Clyde Guffy.


  —Ya vuelve en sí —dijo Lorchetto—. ¡De píe, chismoso! ¡Vamos, de pie! —Me obligó a pararme y pude ver, con sorpresa, que podía mantenerme erecto aunque me balanceaba ligeramente—. ¡Abre la puerta, Jim!


  Jim abrió la puerta y enrió Guffy. El teniente se detuvo al mirar hacia las puertas de vaivén donde me encontraba parado, ayudado por Lorchetto.


  —Espero no haber interrumpido algo privado —dijo.


  —Te aseguro que me alegra tanto el verte... —le dije.


  —Me imagino —replicó Guffy—. Debí haberte dejado solo para que te arreglaras, pero no pude dejar de pensar que


  luego te vería medio estropeado en la sala de periodistas ¿r' Cuartel Central de Policía. —Se dirigió a Brick—, Bueno: ¿Qué diablos pasó aquí?


  —Ustedes han colocado un grabador en mi línea de teléfonos —protestó el rufián.


  —¿Y por qué no me entabla juicio? —y volviendo a mí—; ¿Estás bien, Mike?


  —Sí —repuse.


  —¿Quieres levantar algún cargo contra estos dos matones?


  —Usted no tiene nada que ver con nosotros — interrumpió Jim Bomo—. Aquí estamos fuera de los límites de la ciudad,


  —¡Silencio! Yo tengo autoridad por todo el condado. —Y volvió a preguntarme—: ¿Y, Mike?


  —No lo lastimamos —manifestó Brick—. Lo sacudimos un poco, nada más.


  —Y no le quedó ni una sola marca en el cuerpo, jefe —explicó Bomo, con cierto orgullo.


  —No, no quiero levantar cargos contra ellos; tal vez algún día me puedan retribuir este favor —dije.


  —Estos tipos jamás hicieron favores a nadie, ni siquiera a ellos mismos —dijo Guffy—. Y si eres vivo, será mejor que te mantengas alejado de ellos.


  —Bueno, me voy —dije, yendo hacia la puerta—. Gracias por nada. —Y me fui, seguido por Guffy.


  El teniente caminó a mi lado hasta que llegué al auto, estacionado junto al coche de la policía.


  —¿Mike, no tienes nada que decirme?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —¿Dónde está la McGuire?


  Suspiré.


  —Está bien, saca la manguera de goma y empieza... Me parece que hoy es mi día.


  —Vuelve a la ciudad —me dijo—. Si la tienes contigo, la encontraremos; no eres lo suficientemente despierto como para ocultarla durante mucho tiempo.


  Por mi reloj eran las tres en punto y no había terminado mi misión: descubrir quién pudo haber tenido mejores motivos para asesinar a Proost.


  Regresé al centro. Guffy me fue siguiendo y luego pretendió dirigirse al Cuartel Central cuando doblé por la calle Este Veinticinco. Pero no me engañaba: era demasiado evidente que me había estado siguiendo, tal vez desde el momento en que saliera del club Plymouth... Su aparición en el Hilltop no fue una mera coincidencia. Menos mal que no fue una coincidencia... Tal vez se afligió pensando lo que me podría ocurrir. Y cuando reflexioné sobre todo ello me di cuenta que había sido completamente idiota mi actitud. Claro, el truco del teléfono podía haber obligado a Brick a cometer alguna equivocación, y, de esa manera, yo podría haberme enterado de algo interesante... Aunque, ¿no me había dicho, acaso, demasiadas cosas?


  Me detuve frente a un inquilinato en la calle Veinticinco: era la dirección, aparecida en la edición vespertina de La Gaceta, que correspondía al domicilio de Ernie Stauffer, el secretario de Proost. Yo estaba seguro que Stauffer debía formar parte del racket de Clarence Proost y el fichero perdido debía estar en su poder, aunque me pareció extraño que la policía no hubiera pensado en eso antes que yo.


  La casa era amplia, vieja, necesitaba unas buenas manos de pintura y parecía estarse destartalando.


  Fui hasta la puerta del frente e hice sonar un timbre. Esperé. Nadie vino a atenderme. Insistí y como nadie apareció, traté de abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.


  Mientras pensaba qué podría hacer, dobló por la esquina un viejo Plymouth y se detuvo frente a la casa. Lo conducía alguien que parecía joven, rubia y digna de someterse a la observación masculina.


  Abrió la portezuela y salió; se detuvo y me miró cuando yo subía los escalones del porche.


  —El tío Lou no está —manifestó la rubia—, y si quiere alquilar una habitación, lamento decirle que no hay disponibles...


  —No, no vine por una pieza —le expliqué—. Quiero ver a uno de los inquilinos, vine para hablar con él, pero temo que haya salido.


  —¿Usted es de la policía? —se me aproximó—. Porque usted quiere hablar con Ernie Stauffer, ¿no es verdad?


  —Vine a ver a Stauffer, pero no soy de la policía —le dije—. Soy Mike Lanson de La Gaceta.


  Hay gente que reacciona en forma curiosa cuando le nombran a un periodista. Algunos creen que uno es un diablo, otros que es un caballero andante que deshace entuertos; muy pocos nos consideran como seres humanos. Ella me miró sorprendida, tal vez viera en mí a Gilead.


  —Soy Linda Norwick —me dijo—, la sobrina de la señora Bagley. ¿Se fijó si la puerta está cerrada con llave? Tal vez el señor Stauffer esté durmiendo la siesta.


  —La puerta está cerrada —manifesté.


  Subió los escalones, me dio un libro que llevaba y buscó en su cartera: era un manual de taquigrafía.


  —Ernie... este, el señor Stauffer estaba cuando fui a la clase de taquigrafía antes de la una de la tarde. Sí, entonces estaba en su habitación.


  —Tal vez haya salido —insinué.


  Metió la llave en el orificio.


  —No creo; pasó una mañana agitado. La policía lo llevó al centro y lo retuvo hasta el mediodía, interrogándolo sobre el crimen de... ¿por eso vino usted, no? ¿Por el crimen del señor Proost?


  —Así es.


  Abrió la puerta.


  —Pase, entre, veremos si está el señor Stauffer; pero nadie cree que haya tenido algo que ver con el asesinato.


  —¿Por qué lo dice?


  —No sé... es un individuo peculiar. ¡Oh!, es una excelente persona, pero siempre parece andar mirando por sobre el hombro... Claro, no tendría que contarle estas cosas... Mi tío Lou no quiere que hable de los huéspedes.


  —¿No le dijo nada del crimen?


  —No —meció su cabeza, luego se dirigió al pasillo y subió rápidamente por una escalera—. Voy a ver si Ernie está en su pieza; venga, si le parece.


  La seguí hasta arriba y me dediqué a mirarle las piernas bien torneadas. Una vez en el descanso, ella giró a la izquierda y llamó a una puerta:


  —¿Ernie? ¿Señor Stauffer? Un reportero quiere hablar con usted.


  Nadie respondió. Me miró:


  —Suele dormir profundamente y, a veces, el tío Lou lo tiene que despertar —giró el tirador y abrió la puerta.


  Se quedó mirando un instante y tragó saliva con gran esfuerzo. Miré por sobre su hombro. Ernie Stauffer estaba durmiendo, en efecto, pero dormía sin respirar, lo habían matado.


  El cadáver estaba en el suelo, junto a la puerta; yacía cara arriba y estaba en mangas de camisa; sobre la blanca tela, en si lugar del corazón, se advertía una gran mancha rojiza y en medio de la mancha un agujero oscuro dejado, indudablemente, por una bala.


  Tomé a Linda por el brazo y la llevé afuera, cerré la puerta con suavidad. Ella se quedó mirando los paneles y después me preguntó:


  —¿Y ahora, qué hacemos?


  —Usted vaya abajo —le indiqué—. Yo llamaré a la policía.


  Me indicó un teléfono que había junto a la escalera:


  —Allí hay un aparato.


  Cuando iba a marcar, miré el número: Wyoming 73477, si teléfono del hombre con la voz hosca.


  —¡Señorita Norwick! —la llamé.


  Me miró desde el pie de la escalera, tenía el rostro pálido.


  —Creo que el señor Stauffer me llamó hoy a la una de la tarde, ¿no sabría decirme si fue él quien me llamó?


  —No, no sé nada.


  —¿Qué clase de voz tenía?


  —Un poco ruda, hosca —me explicó.


  —Gracias. —Ella siguió bajando mientras yo marcaba el número de la estación policial. El agente de guardia me dijo que me quedara ahí hasta que llegase el coche policial y que no tocara nada.


  Luego llamé al hotel Waltham y pedí a la telefonista que me comunicara con mi habitación: la 615.


  Pero nadie me respondió; había tres posibilidades: o Lucy no quería atender, o no estaba, o la había pescado la policía.


  


  


  Capítulo 8


  


  Estaba hablando con Hank Newcomb y dándole detalles del nuevo asesinato, cuando llegó Clyde Guffy. Prometí a Hank que le comunicaría los últimos detalles a las tres y media.


  Miré a Guffy.


  —Pensé que estarías ahí afuera —le dije—. Me has hecho seguir durante todo el día por tus muchachos.


  —Hijo, no seas tonto. Hoy sólo fuiste seguido por la policía cuando me enteré que irías al Hilltop.


  No quise discutir sus palabras. Guffy suponía que yo lo conduciría hasta el refugio de Lucy.


  El teniente entró en la pieza de Stauffer; como no me indicó que permaneciera fuera, lo seguí. Miró el cadáver.


  —¿Fiero, eh? —comentó.


  Yo había visto casos peores, pero le dije:


  —Todos los crímenes son feos.


  —¡Miren quién me lo dice! —Indicó que me parase junto a una puerta y él se desplazó por la habitación en puntillas de pies, tratando de encontrar algo interesante. Al llegar al canasto para los papeles se agachó y lo tomó en sus manos; luego vino hacia mí. Me mostró unas cenizas de papeles quemados que había en el fondo.


  —A veces tenemos tanta suerte que podemos leer en restos como éste —me explicó—. Bueno, entregaré estas cenizas al departamento de los genios para que lo analicen.


  El departamento de los genios era el laboratorio policial. Siguió mirando y luego me hizo salir de la habitación.


  —Estoy seguro de una cosa, Mike: tú no mataste a este tipo, conozco todos tus movimientos desde que almorzaste en el club Plymouth.


  —¡Y me dijiste que no me seguía nadie! —protesté.


  —Te dije que no te hice seguir, en efecto —me explicó—. Y te lo dije porque hay otros métodos para saber qué haces, sin necesidad de enviar a un polizonte estúpido para que vaya detrás tuyo.


  Quise preguntarle si el grandote que me esperara a la salida de la Municipalidad era un nuevo tipo de radar o qué, pero dejé pasar la pregunta porque él tenía que trabajar en un nuevo asesinato.


  —¿Sabías que Stauffer me llamó a la una o poco después? Cerró la puerta de la pieza.


  —No. ¿Y qué quería?


  —¿Qué crees?


  —Mike, soy yo quien hace las preguntas, prefiero que tú me contestes en forma clara.


  Guffy es una de esas personas que no andan con vueltas. —Quería saber dónde está la muchacha —le dije—. Lo mismo que quieres saber tú, o que desea saber Brick Lorchetto, j que necesita saber el coronel Tanner.


  —Si quieres que esa muchacha siga viva, será mejor que no se lo digas a nadie más que a mí.


  Guffy no respondió, me tomó por el brazo y bajamos juntos la escalera. Linda Norwick estaba en la sala, mirando la calle por la ventana.


  El teniente ya había redondeado el caso cuando llegaron otros policías: aparentemente, Ernie Stauffer había estado muerto desde una hora antes, minutos más o menos; es decir desde las dos de la tarde. La policía interrogó al vecindario, pero por lo visto, nadie golpeó su puerta. Y fue como si todo el barrio hubiera tenido que tratar con vendedores, canjear envases, atender pedigüeños y desarrollar todas esas actividades que caracterizan un día de semana agitado, pero sin advertir un rostro especial, un visitante distinto. La señora de Bagley apareció cuando llamé a Hank por segunda vez. Había pasado el día en el centro, haciendo compras, y no había vuelto a ver a Ernie desde la hora del desayuno.


  Lo único importante que pude concluir fue una observación hecha por Guffy: Stauffer había sido muerto con una bala de calibre similar al empleado para liquidar a su jefe.


  —Y eso quiere decir —explicó Guffy, fijando en mí sus ojos azules y redondos—, que si la McGuire mató a Proost, también mató a Stauffer. Me parece que prefiero tener una víbora como protegida antes que una mujer así.


  Ya eran las cuatro de la tarde, demasiado tarde para el diario vespertino, aunque mis horas de trabajo se extendían hasta las cinco. Efectué un último llamado a Hank y luego me comuniqué con Brandt, el cronista policial de El Globo, quien se ocuparía del caso a partir de ese momento.


  Le dije a Guffy que me iba y él asintió:


  —Creo que ya no querrás saber más nada de este asunto, a menos que quieras entregarme la dama.


  —Guffy —manifesté—: no tengo la menor idea de dónde podrá encontrarse. —Y era verdad.


  Subí al auto y regresé al centro, mi fe en Lucy se había debilitado considerablemente. Horas atrás hubiera jurado que era inocente, desafiando las opiniones de Ramcaster, Tanner, Lorchetto y Guffy; pero el hecho de que no estuviera en mi habitación —o no atendiera el teléfono—, afectaba grandemente su inocencia. Claro, ella pudo haber estado en mi departamento y no haber atendido el teléfono; pero si mató a Stauffer, debió salir del hotel.


  La sala de periodistas en el Cuartel de Policía estaba vacía. Don Hilliard, que deja de trabajar a las cuatro, se había ido,


  y Jimmy Brandt debía estar en algún otro sitio, quizá investigando la muerte de Ernie Stauffer.


  Tomé un ejemplar reciente de las noticias que se publicarían esa misma tarde y empecé a leerlo para enterarme de las últimas novedades, tales como Hank Newcomb las había vuelto a redactar. Nunca supe por qué los secretarios de redacción y los que redactan nuevamente las noticias creen conocer mejor los hechos que el reportero que ha estado presente en el lugar.


  Sonó el teléfono. Por la sala de periodistas pasaban dos líneas: una directa, para La Gaceta, que por la tarde se llamaba El Globo, y otra que era una derivación del tablero central de la policía. El teléfono que llamó fue el último.


  —Habla Lanson —dije.


  Me respondió una voz femenina.


  —Señor Lanson, tengo algo muy importante que decirle... ¿Hay alguien escuchando?


  Nunca encontré polizontes escuchando desde el tablero central, pero tampoco tuve evidencias de que no lo hicieran, por eso le expliqué:


  —Preferiría que no me lo dijera por teléfono, si se trata de algo privado o personal. ¿Quién habla?


  —Ahí está la cosa —agregó—; se trata de ciertas cosas en las que usted está interesado. ¿Podré encontrarlo?


  Había estado tratando de descubrir quién era mi interlocutora, pero no había tenido éxito.


  —Sí —respondí—. ¿Usted no es Lucy McGuire, verdad? —Sabía que no era ella y pensé que si ella decía que »o era la muchacha buscada los policías que pudieran estar escuchando perderían interés.


  —No —repuso, suavemente—, y tendría que estar enojada contigo porque no has reconocido mi voz... Aunque, claro, nos conocimos recién ayer...


  —¡Marta! —exclamé.


  —Claro, querido. ¿Podrás salir? Creo que tenemos algunos


  asuntos pendientes y Manton no regresará hasta la hora de


  cenar.


  Titubeé. Por alguna razón no quería complicarme con Marta Arkwright. Había un detalle que no se me había escapado esa misma tarde, cuando estuviera en el Club Hilltop: Brick Lorchetto había llamado al University 43400, el mismo número, precisamente, de Manton Arkwright. Y Lorchetto había hablado con una mujer, empleando términos íntimos. La mujer debía ser Marta.


  —Este, yo...


  —Mike, si tú no vienes, iré yo a verte.


  —Iré —asentí—, ya voy para allá.


  Llamé a Hank y le comuniqué que salía pero que mantendría el contacto... Esperaba poder mantener el contacto.


  No vi a nadie siguiéndome.


  Marta estaba vestida con un trajecito estampado y cuando abrió la puerta fijó sus ojos de dormitorio en mí y me hizo pasar. Celebramos el mismo ritual que el día anterior, luego que me hubo servido un trago y se bubo sentado al lado mío en el diván. Esta vez coloqué el vaso en la mesita ratona, para que no se volcase.


  —¿Querías verme? —le pregunté,


  Se rio.


  —¿Todo debe ser trabajo? —me requirió, con voz suave.


  —Bueno —hesité—, después de todo...


  Se aproximó un poco:


  —Después de todo ¿qué?


  Me sentía demasiado molesto para poder pensar qué.


  —Mike —continuó con voz ronroneante—, quiero pedirte un favor...


  Yo no soy siempre un idiota a quien engatusan las mujeres y ella lo estaba convirtiendo todo en algo muy evidente. Tal vez fuera la llamada de Brick Lorchetto, la que me mantenía nervioso.


  —¿Por qué no se lo pides a Lorchetto? —le sugerí.


  Se separó de mí rápidamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que es muy amigo tuyo, ¿no es cierto? Llevas fósforos con la marquilla del Hilltop, Brick te llama para vigilarte...


  —¿Cómo lo sabes? —me exigió, furiosa.


  —Soy reportero —manifesté—; mi oficio es el de estar enterado de las cosas.


  —Viste lo que le pasó a Clarence Proost... —pero se calló bruscamente.


  —¿Te estaba extorsionando?'


  —No —repuso, y se notaba su nerviosidad—. Pero sabía que yo me veía con algunos hombres y que Manton no hubiera aprobado mi actitud... Mike, trata de comprenderme.


  Creí comprenderla.


  —Está bien, te comprendo.


  —Fue por eso que te llamé. ¿Dónde está Lucy McGuire?


  —¿Por qué me pregunta todo el mundo lo mismo?


  —Porque eres demasiado evidente, Mike; tú no querrás que la arresten, si es que ella significa algo para ti. Pero yo sólo quiero hablar unas palabras con esa muchacha: ella podría provocar la ruina de mi marido.


  Ahí estaba la clave.


  —¿Y a ti también?


  —No creo que tenga nada contra mí —continuó diciendo—, pero Proost estaba extorsionando a Manton. Creo que disponía de ciertas pruebas con las que amenazaba a mi marido. Probablemente te des cuenta que no quiero a Manton, es demasiado viejo y nada tenemos en común, pero lo respeto y no quiero que lo hieran.


  En realidad, ella respetaba mucho más al dinero de él.


  —¿Y cómo sabes que Proost estaba extorsionando a tu marido?


  —Porque vino a verlo. —Se acercó a mí—. Yo... yo estuve espiando.


  Sonreí.


  —No creo que tú o tu marido deban afligirse. Hoy almorcé con él y está excesivamente nervioso por algo que no molestaría a nadie. Me dijo que Proost le pidió dinero para callar el hecho de que él arrendó el Hilltop a Lorchetto, y en eso no hay nada malo; no creo que le pueda perjudicar porque él no sabía cuáles eran los propósitos de Lorchetto.


  Meció la cabeza, luego bebió un poco.


  —Creo que hay algo más que eso —me dijo—, Mike, tú no me estás diciendo la verdad. Por favor, no me mientas.


  —Esa es la verdad.


  —Me refiero a la McGuire. Tú sabes dónde está.


  —Te juro que no; ojalá pudiera ayudarte, pero no puedo hacerlo.


  —Será mejor que me ayudes. —Su rostro había perdido la suavidad, había dureza en sus facciones—, Ramcaster afirma que tú tienes escondida a Lucy McGuire y que puede llegar a ser bastante severo contigo si descubre que la estuviste ocultando, y yo me ocuparé de que así sea.


  Pero yo también podía ser violento.


  —¿Supongo que Ramcaster es otro de tus gatitos, de tus amantes?


  Sus ojos llamearon durante un segundo y luego me arrojó el resto de su bebida en la cara.


  —¡Fuera de aquí, asqueroso! Fuera, antes de que llame a la policía y te haga arrestar por intento de violación.


  Encontré mi sombrero y me dirigí a la puerta, limpiándome la bebida con el pañuelo. Cuando abría la puerta me gritó:


  —Tendrías que saber otra cosa, Mike. Oí por la radio que mataron a un tipo llamado Ernie Stauffer. La próxima vez que veas a la McGuire, pregúntale si ella no se llama Stauffer, en realidad.


  La miré.


  —¿El marido?


  Marta Arkwright lanzó una carcajada.


  —¿Marido? Chiquito..., ¿los maridos te molestan? No, no era el marido; era el hermano de la McGuire.


  Era el convicto con libertad condicional a quien ella había protegido, ayudando a Proost.


  


  


  Capítulo 9


  


  Poco después de las cinco llamé a Hank desde un bar. Era la hora de mi salida del trabajo. Nunca he sido muy escrupuloso con los horarios, pero ese día trabajé unos minutos más porque el caso tenía una relación directa con mi persona.


  Hank no había tenido noticias mías desde las cuatro, y me acusó, diciendo que perdía el tiempo en los bares y tugurios. Cómo llegó a advertir que le estaba hablando desde un bar, jamás podré averiguarlo; tal vez fuera porque tenía un vaso con cerveza en la mano y él olió la bebida: Hank tiene más sentidos que la gente normal. Yo le expliqué que le hablaba desde un bar porque allí se encontraba el primer teléfono que pude hallar y estaba en cierto barrio efectuando investigaciones.


  —¿Qué investigaciones? —preguntó.


  —Averigüé que Proost extorsionaba a Arkwright —le informé—, pero no podremos imprimirlo hasta tanto no lo hayamos aclarado con el coronel.


  Hank me gruñó diciendo que me fuera a dormir hasta que ;e me pasara la borrachera.


  Después de hablar con Hank llamé a mi hotel, pero no me atendieron en la 615. Llegar hasta Lucy se estaba convirtiendo en un problema. Aunque Guffy me afirmara que no me seguían, yo no quería llevar los policías hasta el paradero de la muchacha y había esperado que ella me atendiese. Ya me estaba cansando eso de cargar con ella: Lucy estaba metida hasta el cuello en el asesinato, a pesar de lo que yo pude pensar en un primer momento. Me di cuenta que lo mejor sería sacarla de la ciudad, pero la tarea era riesgosa.


  Bueno, tampoco podía afirmar que Lucy no era atractiva, ; arque esta mujer afectaba profundamente la química de mi


  cuerpo, y, aunque traté de decirme que ella sabía cómo provocar ciertas reacciones químicas en mí, que eso era su oficio, mi cuerpo seguía reaccionando.


  Terminé la cerveza y salí. Entonces tuve un pensamiento brillante: Lucy tenía mi llave del hotel. Si había salido, habría dejado la llave en el casillero correspondiente. Por eso, para saber si seguía estando en mi pieza sólo tendría que preguntarle al conserje: “¿Por casualidad, no dejé ahí mi llave?” Y si él, por casualidad, tragaba, el anzuelo, miraría en el casillero y me lo diría.


  Fui hasta el Waltham, estacioné el coche en el garaje anexo y le dije al encargado que lo necesitaría dentro de un rato. No estaba seguro de usarlo, porque si iba a sacar a Lucy de la ciudad, tendría que recurrir al auto, a menos que; hubiera algún polizonte vigilándolo.


  Cuando entré en el hotel vi a un obeso sargento de policía, vestido de civil, sentado en un sillón y con los ojos clavados en la caja del ascensor. Quería estar seguro de que no me perdería de vista.


  Pero no me detuvo cuando fui al escritorio para solicitar mi correspondencia. El conserje me miró por sobre sus lentes y me entregó un paquete con cartas y publicaciones que se encontraba en el casillero 615.


  —Y mi llave, por favor.


  Como todas las noches, el conserje me entregó la llave, que se encontraba debajo del paquete con cartas.


  Alguien me tocó el hombro. Me di vuelta y vi a Sylvester Hammond, el detective de la casa, parado a mi lado. Sylvester era un expolicía que tomó el puesto en el Waltham porque era más descansado.


  —El sargento quiere hablar contigo, Mike —me dijo.


  Me condujo hasta el individuo que viera sentado en el sillón y me lo presentó, diciendo que era el sargento Campbell.


  —El teniente Guffy me dijo que usted me convidaría con un trago en su habitación —afirmó el sargento.


  —Qué bueno es el viejo Guffy —repuse—, siempre ocupándose de los amigos.


  —Vamos —dijo Campbell.


  —Todavía no lo invité —respondí—. Más aún, creo que no lo convidaré.


  —Mike: el sargento Campbell es una buena persona —me informó Sylvester.


  —Es muy posible —repuse—, pero ¿tiene una orden de allanamiento?


  —No se necesita una orden de allanamiento para ir a tomar un trago amable —dijo Campbell.


  —Sargento, no quiero jugar —le dije—; usted quiere ver quién está en mi habitación: Guffy ya estuvo esta mañana y revisó todo, y vaya uno a saber a cuántos policías habrá dejado entrar este Sylvester mientras yo estaba trabajando; así que ahora voy a inscribir mi habitación como un centro de turismo para las excursiones de Cook.


  Campbell no se sintió molesto.


  —Guffy me dijo que usted podía objetar mi presencia —replicó—, pero también me dijo que le recordara que usted no está en buenos términos como para andar negándose a algo que él le pida. Lanson, las cosas pueden ponerse muy feas para su tranquilidad.


  Y nadie lo sabía mejor que yo, pero estaba seguro que Lucy no se encontraba en mi habitación.


  —Está bien —admití—, vamos arriba a tomar mías copas.


  Sylvester suspiró, aliviado.


  —¿Vio, sargento? Le dije que Mike iba a cooperar. Es una buena persona, a pesar de ser reportero.


  —Quizá —manifestó el policía, con indiferencia.


  Subimos hasta el sexto piso, recorrimos el pasillo hasta mi habitación y metí la llave en la cerradura, esperando que Lucy no estuviera allí, y presintiendo que no estaría.


  Abrí la puerta, entré y encendí la luz; mi botella vacía de Bourbon estaba en una mesita, al lado de un vaso. Metí mi correspondencia en el escritorio y le dije al sargento:


  —Caray, sargento, me olvidé de que bebí todo el Bourbon esta mañana.


  Él cruzó la habitación, tomó el vaso y lo estudió.


  —¿Mike, usted usa lápiz labial?


  —No —repuse.


  —En este vaso hay lápiz labial.


  —Debe ser porque no lo lavé bien la última vez que estuve aquí con una amiga.


  Sylvester hizo un mido cloqueante con la lengua: quiso decirme que el Hotel Waltham era un lugar respetable.


  Sin pedir permiso, el sargento revisó mi guardarropas, el baño, luego miró detrás de las cortinas de la ducha y hasta se fijó debajo de la cama.


  —Creo que allí no va a encontrar botellas —le dije—; yo sé cuánto bebo y le aseguro que ésta era mi última botella.


  —Y tengo sed —manifestó el policía.


  —Será mejor que se fije en el inodoro —sugerí.


  —O se podría pedir una botella al servicio del hotel —dijo Sylvester.


  —No, gracias —repuso el sargento—; creo que Guffy estaba equivocado, Mike.


  Y le hizo señas al detective de la casa para que lo siguiera.


  Pero no me engañaba; por el lápiz labial se había dado menta que Lucy estuvo en mi habitación.


  —Hasta luego, Mike —manifestó Sylvester, aliviado.


  —Vuelvan cuando gusten —les dije.


  El sargento Campbell parecía desilusionado cuando atravesó la puerta seguido por Sylvester.


  Me senté en la cama y casi me sentí contento por todo lo ..unido... Y ese día había estado varias veces a punto de terminar con mis huesos en la cárcel.


  Luego de descansar un instante fui hasta el escritorio y empecé a mirar la correspondencia: había tres facturas y un sobre —con membrete del hotel—, dirigido a Mike Lanson. .íes de abrirlo supe que era de Lucy.


  En una hoja de papel se leía:


  “Mike Lanson trabaja todo el día y su Lucy trabaja por las noches; no se ha visto jamás tanta armonía pues entre ellos jamás se oyen reproches.


  Mas, si nunca llega el día del amor, se confunden la armonía y el dolor.


  Pobre Lucy: sufre y llora por amar mientras Mike pierde el día en trabajar.”


  Debajo de la pésima poesía, había agregado:


  “Mike, mis poesías son dinamita, ten cuidado cuando las leas, y si me llegare a pasar algo.”


  Al principio no pesqué el significado; tal vez ustedes crean que soy tonto, pero no hay tal cosa: mi mente estaba tan ocupada con tantos problemas que lo último en que pude pensar fue en esos versos infames, escritos por una exbailarina y nudista de las tablas, y hasta mucho después no se me ocurrió que el breve mensaje contenía una parte vital del acertijo que debía resolver.


  Arrugué el papel y lo tiré en el canasto. Eran casi las seis y empezaba a sentir hambre. Fui hasta el guardarropas, tomé una camisa limpia y la dejé en la cama. Entonces llamaron a la puerta.


  —¿Quién es? —pregunté.


  No respondieron, pensé que sería Lucy, por eso fui y abrí la puerta. Era una sorpresa: Jim Bomo, parado en medio del pasillo, y Brick Lorchetto detrás suyo.


  Bomo se estiró, me empujó y se metió en la pieza.


  —¿Por qué no pasan? —les dije, mientras quedaba apoyando el trasero sobre el escritorio.


  Brick cerró la puerta:


  —Venimos a devolverle su visita de esta tarde.


  —¡Qué amables! —le señalé la botella vacía—. Lástima que no pueda convidarlos con un trago,


  —No somos tan sociables —gruñó el gorila.


  —Tal vez sea una visita como la que alguien hizo a Ernie Stauffer esta misma tarde —continué—, o a Clarence Proost, anoche.


  Brick no respondió, abrió la puerta del baño y entró. Lo oí moviendo la cortina de la ducha.


  —Acaba de estar un policía en este mismo lugar —le dije cuando regresó—, Y creo que hizo exactamente lo mismo que ustedes. Le advertí que no hay más botellas en la pieza y, sin embargo...


  Brick abrió la portezuela del guardarropas, luego me miró:


  —¿Dónde está, Mike?


  —¿Por qué no se fija debajo de la cama? El polizonte también miró en ese lugar.


  —No soy tan idiota como los policías —me explicó—, ¿Dónde está Lucy?


  Se arrimó a Jim Bomo.


  —Las preguntas que me hacen se están convirtiendo en la cosa más aburrida del universo —insistí—. Esta tarde les dije que no sé dónde está... ¿Qué les pasa, muchachos? Ayer ni conocía a esta chica y hoy todo el mundo piensa que vivimos juntos.


  —La vi cuando se escapó con él del Hilltop —interrumpió . voz torpe de Bomo—. Y los seguimos cuando ustedes se fueron a la ciudad, y Lucy no tiene más amigos en Creston.


  —Y no pudo desaparecer de esta manera si no la ayudaron prosiguió Brick—. Y un “botones” me dijo que usted la ayudó.


  —¿Y qué tiene ella? ¿Qué andan buscando todos ustedes? —le pregunté, aunque sabía la respuesta.


  —Vamos, no se haga el tonto.


  Yo repliqué sus palabras. Brick avanzó un paso y me pro ; o una bofetada.


  —Vamos, cante.


  La mejilla me ardía y un golpe así irrita más que una trompada en el estómago, y el mío seguía dolorido por los golpes que me aplicara su gorila.


  —No quiere hablar —dijo Bomo—. ¿Quiere que lo mueva un poquito?


  Brick negó con la cabeza.


  —Mike es una persona comprensiva; teme que lastimemos a su linda amiguita, ¿no es cierto, Mike?


  No abrí la boca, me pareció que así ganaría tiempo.


  —No la lastimaremos si accede a nuestras indicaciones —siguió diciendo el tahúr—; tal vez la ayudemos a salir de la ciudad.


  —Si ustedes pudieran ayudarla —le dije—, habría ido a pedirles ayuda a ustedes, no a mí.


  Brick sonrió:


  —¡Entonces vino! ¡Lo admite!


  Apreté los labios, había hablado demasiado.


  —Hable, Mike —insistió Brick—, Esta es su última oportunidad, usted sabe que podemos ser un poco más violentos.


  Me dolía el estómago, no sabía si podría resistir otros golpes. Endurecí los músculos y me dolieron.


  —Está bien, Jim — indicó el jefe, haciéndose a un lado—. Aplícale un pequeño tratamiento, nada más que para que comprenda que no estamos bromeando.


  Bomo avanzó. Yo seguía apoyado en el escritorio, involuntariamente empujé hacia atrás sentándome, a medias, en la superficie del mueble.


  Bomo' cerró el puño. Levanté las piernas y le pateé el estómago. Lo pateé con todas mis fuerzas, imaginando que era una muía. Y Bomo se detuvo, sus ojos se revolvieron cuando trastabilló y con las manos se apretó el abdomen.


  Chocó contra Brick y luego dio contra la pared, se deslizó y cayó al suelo gimiendo, boqueando mientras Brick permanecía con los ojos aguzados, disgustado porque yo no había recibido la lección prometida.


  Y luego me atacó.


  Lorchetto era un individuo corpulento, pero no tuve miedo; antes de que iniciara su movimiento, yo ya estaba atacándolo, pero su puño fue el primero que golpeó: iba dirigido a mi mentón, pero lo esquivé y me dio en la nuca. Lancé una derecha contra su rostro.


  Fue un error porque su derecha saltó adelante y me castigó la mejilla, haciéndome retroceder.


  Brick avanzó y tropecé con una silla; la tomé, se la arrojé a las piernas y el matón lanzó un aullido.


  Pude recuperar el equilibrio y lo golpeé. Le di en el hombro. Él replicó el golpe, pero yo ya sabía qué tenía que hacer: los reporteros aprendemos muy temprano a esquivar.


  Bloqueé su trompada y le lancé un puñetazo. Él bloqueó y respondió. No estábamos llegando a ninguna parte.


  En el suelo, junto a la puerta del baño, Jim Bomo trataba de recuperar el aliento y lo estaba consiguiendo. Mientras peleaba, observé que estaba poniéndose de pie y me di cuenta que si no terminaba con Lorchetto, tendría a dos enemigos en mi contra.


  No recuerdo cómo se desarrolló la secuencia de golpes y contragolpes, pero yo estaba gritando y apuñeteando, y Brick maldecía, rugía y golpeaba,


  La puerta del departamento se abrió de golpe y Sylvester Hammond, el detective del hotel apareció, no queriendo creer lo que estaba viendo.


  —Ha habido una queja por cierto escánd...


  Pero no pudo terminar; Bomo estaba parado y su mano se hundía dentro de su saco.


  Sylvester había sido policía y sabía lo que eso significaba, la mano de Sylvester se movió como la cabeza de una cobra cuando ataca y extrajo de su funda un revólver con cañón recortado.


  Se oyó un estallido seco y Jim Bomo dejó caer su arma, mientras su garganta explotaba con un aullido de dolor... Un aullido que debieron oír en la conserjería.


  —Bueno —dijo Sylvester, encañonándonos a Brick y a mí—


  Párense contra la pared los dos, o volveré a usar el chiche éste.


  


  



  Capítulo 10


   


  El brazo de Jim Bomo perdía sangre en abundancia y él seguía chillando que se estaba desangrando hasta morirse.


  —Atiéndelo, Mike —me indicó Sylvester—, pero no cruces por la línea de fuego.


  Bomo levantó el brazo. La bala había atravesado la parte superior de su muñeca, pero no había tocado arterias. Con un par de pañuelos vendé su herida.


  —Estará bien —comenté.


  Esperaba que Sylvester llamara por teléfono, pero no se movió y en seguida supe el porqué: por la puerta aparecieron el sargento Campbell y Lucy.


  —La queja provino del departamento 613, la puerta de al lado — explicó el sargento—. Y allí la encontré.


  Lucy me miró. Estaba a punto de llorar.


  —Mike, los oí cuando subían por la escalera, se pararon junto a mi puerta y hablaron... Yo... yo tenía que hacer algo y llamé al conserje.


  —¿Ya pidió el camión celular Campbell? —preguntó Sylvester.


  El policía asintió.


  —Usé el teléfono de la chica de al lado. Guffy dice que vendrá en seguida, que vendrán todos.


  Sylvester le pidió, con gesto adulón:


  —¿Y no podrían sacarlos por la puerta trasera?... Usted sabe, los huéspedes son muy quisquillosos y...


  —Está bien, Syl. Haremos lo que usted diga; no oreo que los hubiéramos atrapado sin su ayuda.


  —No me pueden llevar a la cárcel —dijo Brick—; yo no hice nada.


  —¡Qué diablos!... —exclamé, furioso—. Yo voy a firmar una denuncia o lo que sea.


  Campbell lo palmeó, pero Brick era despierto: dejaba las


  peleas para Bomo, por eso no cargaba armas de ninguna especie.


  En el callejón lateral nos recogieron dos automóviles patrulleros: Brick y Bomo fueron en el primero, Lucy y yo en el segundo.


  Lucy me dijo que pensó que la policía podría revisar mi cuarto y no quiso que la atrapasen allí. Por eso, luego de beberse mi Bourbon, se las arregló para ocupar la habitación 613, fingiendo ser una prima del campo que deseaba sorprenderme. Como Campbell no le dijo a Sylvester a quién estaba buscando, el detective no le contó lo de la habitación 613... A veces la policía no habla lo suficiente.


  Lucy me había dejado una nota en la conserjería y le dije que no la había recibido, pero no la había comprendido.


  —Sabía que alguien te seguiría —me indicó.


  —Me han estado siguiendo durante todo el día —repuse—. Cuando encontré el cadáver de Ernie Stauffer, Guffy...


  — ¡Ernie Stauffer! —exclamó con gran sorpresa—, Mike, ¡Ernie era mi hermano!


  Su cabeza cayó sobre mi hombro y empezó a llorar; su dolor surgió como una explosión y se desvaneció como el viento: antes de que llegáramos a la estación policial se estaba secando las lágrimas.


  No dije nada. Muy poco podía haber dicho en esa oportunidad: Lucy había ayudado a Proost para impedir que su hermano regresara a la cárcel, pero Stauffer no se había reformado —la llamada telefónica de esa mañana era una prueba—. Indudablemente Stauffer había querido meter las manos en ciertos documentos comprometedores que suponía, estaban en poder de su hermana. Y una vez muerto, Lucy olido la inestabilidad de su hermano, sus actos de toda una ida y sólo recordó sus cualidades.


  Me miró y trató de sonreír.


  —Perdón —me dijo.


  —Vaya, no tienes que pedir perdón —repuse con suavidad—; posiblemente este llanto te hizo mucho bien.


  —Yo me llamo Stauffer —me explicó—. Me fui de casa y me casé, cuando tenía dieciséis años, con un tal McGuire. Nos separamos seis semanas después.


  De algo estaba seguro: esta muchacha nunca había sentido escasez de problemas y dramas.


  —Bueno, Lucy: no sé cómo decirte que lamento lo que te ocurre.


  —Eres muy amable —me dijo.


  —¿Y por qué no habría de serlo? —indiqué—. Tú me ayudaste en forma cuando llamaste a Sylvester por teléfono.


  —Es que oí hablar a Brick y Bomo en el pasillo y supe qué pasaría —continuó—; pero me parece que ahora vamos a parar a un calabozo nosotros dos y para mí no será fácil: no me van a dejar adentro.


  —¿Quién quiere sacarte: Ramcaster?


  Meció la cabeza.


  —Ya te lo dije: no sé quién está detrás de todo en esta ciudad.


  —Guffy te protegerá.


  —Ya no me quedan esperanzas,


  Guffy estaba en el cuartel, había terminado su misión en el caso de Stauffer y no había podido ir a cenar cuando se enteró de la captura de Lucy.


  —Esperemos tener algunas respuestas —manifestó.


  A pesar de las protestas de Brick y Bomo, los encerraron aduciendo diversos cargos: alteración del orden, ataque a mano armada, resistencia a la policía, etc. Sylvester no formaba parte de las fuerzas policiales, pero tenía autoridad para hacer arrestar a la gente.


  Ya había una orden de captura contra Lucy y no fue difícil encerrarla.


  —Señorita: usted sí que nos ha causado disgustos —le dijo Guffy.


  —¿Disgustos? —repuso ella—. ¿Y qué cree que estuve soportando yo durante estos últimos tiempos?


  —Si no hubiese sido por usted, dos hombres seguirían vivos hasta este momento —manifestó el teniente.


  Ella lo miró y rompió en sollozos.


  —Ya sé —respondió—. Y yo soy la responsable directa... Enciérreme.


  —¿Mató a Clarence Proost? —le preguntó Guffy—. Recuerde que si usted lo confiesa, podremos...


  —Lo maté... tal vez —contestó.


  —Quiero una respuesta clara: sí o no.


  —No puedo decir sí o no —insistió—. Sólo puedo decir, tal vez. —Y se cubrió los ojos con el pañuelo.


  Se abrió la puerta y entró Ramcaster. Sus ojos abarcaron el grupo, luego vieron a Lucy McGuire y allí se fijaron. Se olvidó de Brick Lorchetto, de Jim Bomo, de mí. Estaba interesado en una sola persona: Lucy McGuire.


  —¡Bueno! ¡Lucy! —exclamó.


  Ella lo miró.


  —Enciérrela y acúsela de asesinato —indicó Ramcaster—, Este es un caso casi terminado.


  —¿Y Mike? —preguntó Guffy.


  —Bueno, me parece que estuvo ayudándola a huir.


  —Ella estuvo libre mucho antes de encontrarse con Mike. ¿Él la estuvo ocultando?


  —¡Claro que sí! —Siempre consideré a Guffy como un amigo, pero en ese momento estaba tratando de meterme en el calabozo—. Bueno, no podemos probarlo con exactitud... Ella fue atrapada en otra habitación y no existen pruebas de que Mike haya estado con ella o supiera dónde estaba desde el momento en que se lanzó la orden de captura, pero...


  Ramcaster me guiñó un ojo.


  —Será mejor que lo larguemos —sugirió—. El coronel Tañer lanzará fuego por las narices si lo llegamos a retener.


  —Pero él estuvo perturbando el orden —replicó Guffy—. otra parte, hoy nos estuvo provocando una serie de inconvenientes. Me gustaría retirarlo de la circulación durante un día o dos. Nosotros podríamos seguir adelante con nuestras investigaciones si no nos molestara la nube de polvo que anda levantando este individuo.


  —No, señor —dijo Ramcaster—. Ni siquiera se puede probar que estuvo interfiriendo nuestros actos. —Pensó un momento y prosiguió—: Agregue un cargo contra Bomo y Lorchetto por perturbación del orden. Quizá dentro de una hora ya estén afuera, pero no podemos dejarlos así no más con lo que estaban por hacer.


  —¿Qué estaban por hacer? —preguntó Guffy.


  —Querían hacer picadillo a Mike Lanson. Por mi parte pienso que no hubiera sido mala idea: este tipo suele molestarme en forma increíble, pero ellos no tienen sutileza y Mike puede escribir en su diario, y el asunto sería muy molesto si saliese la noticia de que dos tíos se metieron en su departamento, le dieron una paliza y nosotros los dejamos ir.


  —Mucha gente se va a sentir muy triste cuando termine todo esto —manifesté.


  Guffy gruñó, mirando a Campbell:


  —¿No encontró ningún equipaje de la muchacha?


  —Sólo su cartera; aquí la tengo.


  Lorchetto, Bomo y Lucy fueron llevados por distintos pasillos y Ramcaster me miró.


  —Lo convido con una copa —me dijo el ayudante del fiscal.


  —Es capaz de meterle veneno.


  Me quedaba un poco de dinero del coronel Tanner, y como La Gaceta tenía, en cierta forma, la culpa de todo lo que me pasaba, me gasté una parte en un taxi. Como Lucy estaba presa, no creía que habrían de seguirme, pero, no obstante, tomé precauciones.


  Cuando llegué al garaje del hotel no advertí que me siguieran. Entré, abrí el baúl y saqué la valija que Lucy me entregara esa misma mañana. Pesaba como el diablo y me pregunté cómo pudo hacer una muchachita como ella para llevar este bulto. Esa valija la debió retirar de la casa de Proost; esa valija y su contenido. Como confirmando mis pensamientos, advertí unas iniciales en la parte superior de la  maleta “C. P.”. Esto era lo que estaba buscando todo mundo. Contenía pruebas de un asesinato pero dichas pruebas eran tan intangibles que tendría que realizar alguna especie de sortilegio para lograr materializarlas.


  Pero en esos momentos yo no sabía eso y ni siquiera estaba seguro de encontrar lo que sospechaba.


  Llevé la valija hasta el hotel, atravesé el vestíbulo y subí a mi habitación. Cerré la puerta con llave y corrí los visillos.


  Tal como sospechaba, la valija estaba cerrada con llave, y Lucy tenía la llave en su cartera o la había escondido en algún lugar; pero no es difícil abrir una cerradura de valija. Todos lo hemos hecho alguna que otra vez.


  La maleta estaba llena de sobres de papel tipo “manila” y en cada uno de ellos se leía un apellido. Revisé unos cuantos y quedé sorprendido: este Proost era el individuo más inescrupuloso, carente de principios y amoral que jamás conociera; era peor que una célula cancerosa. No pude entender cómo pudo llegar a vivir tantos años.


  Había documentado cuidadosamente todos los pecados que: llegaron a su conocimiento. Llevaba una constancia perfecta,, y otros detalles, de la expulsión del teniente Guffy de la fuerza policial como consecuencia de una campaña periodística iniciada contra los malos funcionarios municipales: Había sido una maniobra política. Más tarde, Guffy fue repuesto en su cargo porque él se había limitado a obedecer órdenes. Llevaba un registro de las violaciones al código de la construcción, existentes en todas las propiedades del coronel Tanner. Llevaba una constancia de todas las infracciones cometidas en todos los bares de la ciudad y también había unos sobres indicando que Ramcaster y el sheriff Lindley no habían sido trigo limpio.


  Con un fichero como éste, un hombre podía dominar a todo Creston o podía arruinar la vida de sus ciudadanos más prominentes; por eso no me asombró el hecho de que tanta gente hubiera querido encontrar a Lucy McGuire. Me di cuenta de que ella no estaba segura en la cárcel y supe que tampoco permanecería en ese lugar durante mucho tiempo. Guffy, a pesar de todo, era un policía en quien yo podía confiar y pensé que ella estaría segura durante un tiempo, el tiempo necesario para extraer el veneno del legado de un muerto y destruir un material capaz de producir un millón de dólares de ganancia a cualquier extorsionador.


  Pero se me presentó otro problema: las víctimas debían saber que se habían destruido todas las pruebas que pesaban contra ellos. No sería suficiente que yo lo dijera a los cuatro vientos, siempre quedaría la duda, la incertidumbre, a menos que yo pudiera probarlo.


  Volví a mirar el material. Faltaba un sobre que había esperado encontrar.


  Manton Arkwright me había dicho que había tenido problemas por su arrendamiento del Hilltop y Marta también había sospechado que estaban exprimiendo a su marido, pero en el sobre correspondiente al Hilltop no se mencionaba el apellido Arkwright y el financista no aparecía por ningún lado.


  Esta contradicción me permitió elaborar una teoría siniestra: ¿no habría mentido Manton Arkwright? Y si había mentido, entonces yo bien podía dudar de su pátina de honestidad. En cuanto uno duda de alguien, comienza a imaginar todo tipo de suposiciones.


  ¿Pero, quién era yo para desafiar a Manton Arkwright? Un periódico tiene poder; un reportero, apoyado por su periódico, posee ciertas garantías y privilegios, estipulados por la Constitución de los Estados Unidos bajo la forma de libertad de prensa. Pero hay límites para ese poder: yo sólo debía ocuparme de los asuntos públicos. Los individuos conservan el derecho de vivir como les plazca y en sus hogares, en privado, y muy pronto aprendemos los reporteros la diferencia que existe entre la cosa pública y los asuntos privados, personales.


  El coronel Tanner no aprobaría mi actitud si yo deseare investigar la vida privada de Arkwright, aduciendo que él


  no era el hombre que pretendía ser. Y hasta ese momento yo jamás había imaginado que Arkwright podía estar en contacto con algunos criminales, pero el hecho de haber escapado a la atención de Proost, mientras seguía siendo una persona muy cercana a él, no dejaba de ser sospechoso.


  A menos que Lucy o alguna otra persona hubieran eliminado el sobre de Manton Arkwright, el sobre que contenía sus errores, errores como el arrendamiento de una propiedad para la instalación de un casino.


  Esa era mi evidencia, mi prueba. Era tan nebulosa que no podía probar una sola palabra, y si llegaba a llamar al coronel Tanner para comunicarle lo que acababa de descubrir, él diría que ya que habíamos probado que Proost era el peor sinvergüenza de Creston, habríamos de imprimir esa noticia y dejaríamos a la policía el camino abierto para que terminara con la investigación de los dos asesinatos.


  El coronel Tanner sería capaz de decir: “Quienquiera que lo mató, hizo un favor a la ciudad; paguemos nuestra deuda de gratitud apartando las narices de este asunto... Por otra parte, es la policía quien debe resolver el caso, no nosotros."


  No sé si el coronel tendría razón, pero sus consejos no serían tontos. Mas, por otra parte, el deber de un periodista es el de enterarse y el de comunicar la verdad. Y al apartar nosotros la nariz, acusarían a Lucy McGuire por el asesinato de Proost y podrían condenarla. Lucy había estado trabajando en el racket de Proost y no había sido una mujer de pasado limpio, como tantas otras; pero ello no era motivo suficiente para cargarle un crimen que no había cometido.


  Si había que atrapar al asesino de Proost, era yo quien debería hacerlo, pero mis posibilidades eran las mismas que las de un recluta del ejército que quiere acusar al general en jefe por su inconducta militar.


  Bueno, La Gaceta podía ayudarme, y dado por descontado el veto del coronel, sólo me quedaba una ayuda posible; Hank Newcomb.


  Mi secretario de redacción era una persona frustrada, insegura, que había ascendido desde reportero hasta jefe de redacción sin haber sido nunca un buen reportero. Se deslumbraba demasiado ante los personajes y los apellidos ilustres y se había olvidado de que era un incapaz porque en su puesto, como secretario de redacción, se había convertido en vocero y verdugo del coronel Tanner. Estaba convencido de que era la última palabra en periodismo y nada halagaba más su vanidad que descubrir un rasgo de estupidez en un reportero, rasgos que puede ostentar cualquiera en un momento de descuido.


  Sí, Hank era un necio y si se le estimulaba la vanidad podía ser utilizado. Y si llegaba a convencerlo de que él sería el héroe de Creston, el que descubriera un caso resonante, sería fácil obligarlo a ayudarme en mi sucio trabajo.


  Metí los sobres en la valija, la cerré con mi limpiauñas, tomé el teléfono y llamé a Hank Newcomb.


  Se sintió un poco sorprendido porque lo llamé fuera de las horas de oficina.


  —Hank, sé que te parecerá raro —le dije—, pero esto no significa un segundo de trabajo extra para La Gaceta.


  —¿De qué estás hablando, Mike?


  —Estoy metido hasta las orejas en el caso Proost —le confesé—, pero he dado con mi problema que me resulta demasiado complicado, no puedo resolverlo...


  —Tal vez te pueda ayudar —sugirió. ¡Qué amable! Le hubiera besado la frente y me dio lástima seguir tomándolo por tonto, pero continué:


  —¿Serías capaz, Hank? Creí que podría resolver todo el caso entendiendo este problema, pero me resulta demasiado complicado.


  —¿Dónde estás, Mike? Estaré contigo dentro de un instante.


  Le dije que estaba en mi departamento e» el hotel Waltham y le rogué que se apurase.


   


   



  Capítulo 11


  


  Hank llegó quince minutos después, y eso significó un viaje veloz porque él vivía en el lado opuesto de la ciudad.


  Le mostré la valija con las iniciales “C. P.”.


  —¿Dónde diablos la conseguiste? —me preguntó.


  Le describí, paso a paso, mi relación con Lucy. Le conté la verdad porque sabía que yo estaba a cubierto.


  —No me pueden acusar de haber encubierto a una fugitiva, porque ella no era fugitiva cuando la dejó esta mañana y no la volví a ver hasta que la policía la arrestó —le dije.


  —¡Pero, Mike: ella puede ser la asesina! ¡Debiste decírmelo!


  —Pero ella me dijo tantas cosas que me convenció de que era inocente... —repuse—. Y sigo pensando que lo es, aunque para probarlo debamos aproar a ciertas personas.


  No le dije que había abierto la valija, porque sabía que comenzaría a sospechar. Le conté que Lucy sospechaba cuál era el contenido de la misma y que mis diversos encuentros con otras tantas personas deseosas de conseguir algo que Lucy se había llevado de la casa de Proost me obligaban a creer más aún en ella.


  —Esa valija contiene suficiente material como para extorsionar a toda la ciudad —afirmé.


  Hank la miró y pasó la lengua por sus labios resecos: la codicia forma parte integral de todos los hombres y yo mismo me sentí tentado cuando miré ese montón de basuras. Sentí que estaba revisando algo por lo que la gente pagaría miles, tal vez un millón de dólares. Pero cuando recordé lo sucedido con Clarence Proost y Ernie Stauffer, pensé que el mejor trabajo es el de reportero: no gano tanto dinero como un pillo cualquiera, pero me divierto más y tengo menos preocupaciones.


  —¡Muchacho! Piensa en los titulares —exclamó Hank


  Y me di cuenta de que, a pesar de sus fallas, Hank era un periodista de corazón: los escándalos hacen que los diarios se vendan, y si los diarios se venden, ello es un mérito para su jefe de redacción. Creo que ahí estriba la diferencia entre un hombre de carrera y un advenedizo: el hombre de carrera siente orgullo por su profesión, aunque sea inmunda. Ni siquiera se necesita tener talento. Basta con los sentimientos.


  —Bueno —me dijo—, ¿qué te parece que podemos hacer?


  —Sospecho que falta un sobre —manifesté.


  —¿Cómo lo sabes? —Sospechaba que yo podía haber fisgoneado dentro de la valija, pero, al verla cerrada, y siendo un tonto intelectual, pensó que yo no tenía suficiente Seso como para haberla abierto,


  —Lo digo por esto —proseguí—. Anoche alguien mató a Proost y lo mató para robarle uno de esos sobres. Por eso creo que el sobre no está ahí dentro,


  —Si no estuviere, no sabremos jamás quién lo mató —comentó.


  —Sí, lo sabremos —insistí—, Lucy sabe quién lo mató.


  —¿Te lo dijo?


  —Sí. —En realidad me lo había dicho, no con todas las palabras pero algo de lo que dijo pudo significar una clave para mí. Todavía no lo dijo todo, Hank; pero creo que puedo reconstruir los hechos. Fue a la casa de Proost, cerca de medianoche. No sé bien por qué fue, pero creo, que deseaba romper relaciones con ese tipo. Discutieron, Lucy se mantuvo firme, los lazos que la ataban a Proost ya no servían y ella deseaba terminar con el trato. Él podría meterla en la cárcel o hacer lo que quisiera, pero desde ese momento en adelante, ella jugaría limpio.


  Hice una pausa, encendí un cigarrillo y observé las facciones de Hank: estaba bebiendo mis palabras. Todo eso constituía una historia de primera, una historia que él podía redactar, siempre y cuando pudiera probarla.


  —A eso de las doce y media se detuvo un coche frente a la casa de departamentos y apareció el asesino. Pocos instantes después se oyó llamar a la puerta de Proost... O no, tal vez el criminal se identificó a sí mismo desde la planta baja, por medio del portero eléctrico y lo dejaros, entrar. Lucy se escondió, quizá porque no quiso que la encontraran en el departamento de Proost o porque Proost se lo indicó. De cualquier modo, el criminal exigió a Proost algo que necesitaba. Pudo haber sido algo ilegal, escandaloso, pero fue algo por lo que estaba dispuesto a matar. Proost se negó a entregar lo solicitado, pero el asesino no se quedó con un “no”. Proost lo amenazó con un arma, tal vez el arma apareció de otra forma..., no sé, pero el criminal trató de obtener las pruebas que buscaba a pesar de que lo estaban apuntando, y como Proost subestimó la capacidad o la voluntad del intruso, resultó muerto y Lucy permaneció en la habitación contigua como testigo.


  —¿Y por qué no llamó a la policía? Ella pudo haberle contado todo a la policía y salir en libertad —propuso Hank.


  —Lucy es una muchacha rara, Hank. Se considera responsable por la muerte de Proost. Quizá las pruebas que buscaba el asesino habían sido confeccionadas u obtenidas por ella misma. No sé. De todos modos, Lucy no quiere hablar, terne hablar, insiste en que ella quizá mató a Proost... Pero, : cuándo dice uno que quizá mató a alguien?


  —Cuando no se está seguro de haberlo matado —repuso Hank.


  —O cuando se tiene miedo a la verdad o cuando se protege . alguien... voluntaria o involuntariamente. Cuando se protege al verdadero asesino.


  —Está bien, lo admito.


  —Lucy tuvo más miedo de lo que pudieran hacerle los racketeros que de la policía; se ocultó, huyendo de los racketeros, y afirmó que ellos la sacarían de la cárcel. Esto me parece que no es un juego, Hank,


  Silbó suavemente:


  —Entonces, ésta es la organización subterránea más grande que ha existido en esta ciudad.


  Asentí.


  —Y Lucy McGuire puede voltearla con un solo empujón.


  —¿Cómo?


  Me encogí de hombros.


  —Qué sé yo, Hank; pero insisto que ella es el eslabón débil de toda la cadena.


  —Abramos la valija —urgió—, así lo sabremos.


  Me negué:


  —Los racketeros no son simples matones, Hank —le indiqué—. Trabajan aprovechando las fallas de la ley. Así sobornan, corrompen, y demás. Lo primero que ocurriría, si lleváramos todo esto a una sala de juzgado, sería que el abogado de los racketeros afirmaría que hemos fraguado todo esto, que hemos falsificado estas evidencias para molestar a su cliente.


  —Pero, nosotros dos, Mike...


  —Dos periodistas, capaces de enviar a un hombre a la silla para conseguir una noticia sensacional.


  —¿Y crees que el jurado se tragaría eso?


  —Los abogados son capaces de hacer tragar a un jurado mentiras más grandes que ésta. Hank: no podemos arriesgarnos, tenemos que abrir esta valija en presencia de alguien con solidez moral dentro de la comunidad, alguien de cuya reputación jamás se podrá dudar... Por ejemplo, alguien como Manton Arkwright.


  Hank meditó, vi cómo su admiración por los “ciudadanos prominentes” ya había levantado la mano, aprobando mi sugerencia.


  —Mike —me dijo—, creo que has dado en la tecla. Yo estaba por proponer al coronel Tanner, pero él también es periodista ... Llamemos a Arkwright o bien... o bien deja que yo lo llame. Sé cómo tratarlo.


  —Magnífico —admití—. Creo que estará de acuerdo. Es un hombre público y creo que podemos confiar en él.


  Hank tomó el teléfono y llamó a Arkwright. Me di cuenta que el financista estaba muy interesado por la valija y nos


  indicó que la llevásemos inmediatamente. Felicitó, de paso, a Hank por su previsión. Hank colgó el teléfono y se sintió muy conforme consigo mismo.


  —Me dijo que consideraría todo lo contenido en la valija con la mayor discreción —me explicó.


  —Vamos —le dije, pensando que Manton Arkwright estaría esperándonos con un revólver cargado y pronto.


  No estaba seguro de que él hubiera matado a nadie, pero bien podía haber ocurrido, y una persona que mató dos veces no titubea antes de agregar dos cadáveres a la lista, máxime cuando su propia seguridad puede depender de ese hecho.


  


  


  Capítulo 12


  


  Un Buick convertible deslumbrante estaba semioculto por las sombras en un costado de la senda que llevaba hasta la casa de Arkwright. En la habitación del frente se veía una luz encendida.


  Hank detuvo el coche delante de la casa. Salimos y esperé hasta que hubo abierto el baúl y retirado la valija. Me ofrecí para cargarla, pero quiso ser el hombre que resolviera ese caso y no quiso que le estropeara la escena.


  Llegamos a la puerta principal y golpeamos un llamador de bronce. Arkwright, personalmente, nos atendió. Miré a mi alrededor, pero no vi a Marta por ningún lado.


  —Pasen a mi estudio, caballeros —dijo Arkwright—. Allí no nos molestará nadie.


  Allí nos sentamos. Arkwright se quedó detrás de su escritorio. Hank a su izquierda y yo a la derecha, con la valija entre nosotros dos.


  Hank hizo una seña con su cabeza, indicando la maleta.


  —Creemos, señor Arkwright, que tenemos ahí el fichero con el que Proost extorsionaba a la gente de Creston.


  Arkwright la miró por sobre su escritorio.


  —¡Notable, señor Newcomb! ¿Y cómo dieron con ella?


  —Bueno, es una historia demasiado larga —repuso—. Creo que usted se enteró que Lucy McGuire fue arrestada esta tarde, ¿no?


  Arkwright asintió solemnemente.


  —Algo dijeron por radio y creo que ello resuelve el caso de Proost. ¡Pobre alma extraviada!...


  —Pues no estamos seguros de que con ello se resuelva nada —prosiguió Hank—. Mike, aquí presente, sostiene que ella es inocente, en tanto que yo me propuse observar las cosas en forma imparcial. Mike afirma que el contenido de esta valija podría arrojar alguna luz adicional.


  El motivo por el cual la mente de Hank era imparcial, abierta, era porque estaba completamente vacía.


  Arkwright levantó las cejas.


  —¿Y por qué no la entregan a la policía?


  Hank me dirigió una mirada inteligente y siguió diciendo:


  —Porque creemos, señor, que el contenido de esta valija podría afectar la reputación de mucha gente inocente.


  Arkwright carraspeó.


  —Según mi experiencia, Newcomb, donde hay humo hubo fuego y la gente que lleva una vida honorable no da pie a extorsiones de ninguna clase.


  Me di cuenta que era el momento para decir algo.


  —Y según mi experiencia, señor, la gente que no ha cometido errores tampoco ha hecho ningún bien.


  Esperaba una reacción, pero el financista se limitó a sonreír.


  —Diría que tiene, razón, Lanson, y si la gente conociera muchas de las cosas menores que he hecho, pensaría distinto de mí. No, no pretendo ser un hipócrita, pero entiendo que las mayores transgresiones suelen ser la indulgencia de los hombres y mujeres honestos.


  Hank sintió que estaba perdiendo la pelota, e interrumpió:


  —De todos modos, señor, creo que lo más importante es


  resolver un crimen y evitar que Lucy McGuire pague por un asesinato que no cometió. Por eso creemos que habría que revisar esta valija, y como pensamos que el contenido debería ser examinado por alguien de reputación, alguien en quien se pudiera confiar tan delicada materia... pensamos en usted.


  Arkwright sonrió ampliamente.


  —Me agrada que hayan pensado así de mí..., realmente me agrada. Pero ¿qué puedo hacer yo? ¿Reconoceré una prueba si la veo?


  Hank se sintió perturbado. Durante todo el tiempo había dado por sentado que las evidencias o pruebas del crimen serían inconfundibles, algo así como un revólver con las impresiones digitales marcadas, y el sólo pensar que habría que pensar lo disgustó.


  —Bueno, pensamos que...


  —Creo que todo esto debe ir a parar a manos de la policía —lo interrumpió Arkwright—. Estoy seguro de que ellos sabrán reconocer, mejor que yo, cualquier evidencia.


  Me metí en la conversación para que regresara por sus cauces.


  —También queremos hacerlo nosotros, señor; pero antes deseamos que una persona intachable, honesta, estuviera presente para que cualquier cosa que pudiere dañar a una persona inocente le fuere entregada a la posible víctima.


  —¿Y si existen pruebas de un crimen?


  —En ese caso nadie se negará a permitir la acción de la policía —contesté—. Pero usted sabe como yo, señor Arkwright, que no todos los policías son honrados, aunque los deshonestos son la minoría, pero aparecen tan frecuentemente que ya han dejado de ser vistos como bichos raros. Lo que queremos, en resumen, es salvaguardar a la gente contra futuras extorsiones.


  Arkwright examinó la superficie del escritorio.


  —Yo creo que el caso Proost ha sido resuelto —dijo—, Y la policía cree lo mismo. La radio comunicó que Ramcaster así


  lo ha afirmado y si queremos realizar un acto de buena voluntad destruyamos todo ya, ahora mismo, y luego olvidémonos de la valija.


  Hank se movió en su asiento; creía que ésa no era la solución.


  —No creo que debamos proceder así, señor.


  —Newcomb: examinemos las cosas desde otro ángulo —le repuso Arkwright—. Supongamos que en esa valija se encuentren papeles capaces de comprometer a su jefe, al coronel Tanner.


  No siguió hablando, pero’ pude ver una lucecilla salvaje en los ojos de Hank: no había pensado en esa posibilidad, a pesar de saber, tanto como yo, que el coronel había hecho ele las suyas en su momento.


  —¿Y a usted, señor Arkwright? —insinué con voz baja—. ¿No podría haber nada comprometedor en esa valija?


  —Creo que, aparte del arrendamiento del Hilltop a ese jugador, el señor Proost no pudo tener nada en mi contra —afirmó con total convicción.


  —Sí —le dije—, pero hoy usted estaba preocupado cuando almorzamos en el club, y estaba preocupado por ese mismo motivo.


  —Naturalmente, porque no quiero que se exponga mi vinculación con ese asunto —explicó—. Pero cuando lo hice, procedí con buena fe; el coronel me aseguró que sería muy difícil afirmar que me encontraba en combinación con esos villanos.


  —¿Y usted tiene una coartada para cubrir los momentos en que Proost y Stauffer fueron asesinados?


  Sus ojos brillaron con un relámpago completamente ajeno a su rostro adusto, pero se recuperó al instante.


  —Lanson, eso ya lo discutí con la policía —replicó con cortesía— , porque mi conexión con Proost les obligó a preguntarme por una coartada posible, y ocurre que yo estuve anoche en mi casa, en la cama, completamente dormido por la acción de una píldora soporífera. Y mi esposa Marta podrá atestiguarlo, ya que ella estuvo en casa toda , la tarde y, además, recibió unas cuantas llamadas telefónicas en mi estudio.


  —Señor Arkwright, le pido disculpas por la pregunta —le dije—, pero pienso que la policía no está trabajando como es debido y quise comprobar todas las posibilidades.


  —Lo que pasa con usted, Lanson —manifestó—, es que debido a un poco de suerte con uno o dos casos, ya cree ser todo un Sherlock Holmes. Créame, muchacho, los casos criminales son para la policía, no para los reporteros de los diarios.


  —Tiene razón, señor. Pero también comprenderá que, con referencia al contenido de esta valija, tenemos que desconfiar de la policía.


  —¿Quiere decir que deberíamos destruir las evidencias?


  Estaba trastrocando mis palabras.


  —No —le dije—. Lo que quiero decir es que hay que proteger a la gente inocente y por eso le sugiero que llamemos a algún otro, para que la responsabilidad no recaiga sólo en sus manos; por ejemplo, alguien como el coronel Tanner, quien podría estudiar correctamente el contenido de esta maleta y determinar qué elementos podrán resolver estos crímenes u otros crímenes cometidos en la ciudad.


  —¿Por qué está tan ansioso por abrir esa valija, señor Lanson?


  —Porque, señor Arkwright, así demostraré que usted mató a Clarence Proost.


  Cayó un silencio como una nube espesa. Pude oír la pesada respiración de Hank Newcomb y el tamborileo de los dedos de Arkwright sobre la tapa del escritorio. Por fin me dijo:


  —Supongo que Lucy McGuire fue quien le dijo esto.


  —No repuse—, ¡Yo miré en la valija!


  Arkwright se tensó como un arco, luego se relajó, apoyó la espalda contra el sillón y fijó sus ojos grises en mí.


  —Lanson, usted no debió haber hecho esto.


  Si Arkwright mató a Proost, también habría matado a Stauffer y volvería a matar, pero yo no sentía miedo, porque para eso había ido con Hank Newcomb. Podré burlarme de su estupidez, pero Hank es un tipo corpulento y tiene instinto de autodefensa. Y dos contra uno era demasiado riesgo para Arkwright, que ni siquiera tenía un arma a mano.


  Pero Hank tuvo que balbucear una de las suyas:


  —Mike, tú no me dijiste nada.


  —Lo sé, Hank, perdóname; pero tuve que aprovecharme de ti.


  —No importa —dijo Arkwright—, No creo que Lanson haya mirado nada. ¿No está cerrada con llave esa valija?


  —Abrí la cerradura y la volví a cerrar —le informé.


  —Miente —dijo Arkwright—, ¡Y miente porque allí no hay un solo papel que me acuse de nada!


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque no puede haber nada.


  ¿Y lo del Hilltop?


  —Eso jamás podría constituir un motivo para un asesinato —se defendió.


  —Claro que no, señor Arkwright —le dije—. Porque usted es el cabecilla en esta ciudad. Proost estaba trabajando para usted, lo mismo que Brick Lorchetto y Jim Bomo y los demás rufianes y tahúres de esta ciudad. Usted tenía metidos rus dedos en todos los burdeles, en cualquier estafa, en todas las ventas de alcaloides, en los robos efectuados en gran escala, en todo, en todo lo que aquí ha ocurrido hasta el momento. Y usted se protegía por medio de Proost. No necesitaba pagar para tener quien extorsionara por usted. Le bastaba con amenazar de lejos.


  —En esa valija no hay nada que pueda probar lo que usted dice —exclamó Arkwright—. Vea, joven: le haré tragar esas palabras...


  —Pero usted cometió un error, señor Arkwright —le dije—


  Usted tiene que ver con el arrendamiento del Hilltop y su nombre no figura en los papeles de Lorchetto ni en los del Hilltop, donde se revelan muchas cosas que sólo usted o el propietario podían conocer. Usted también tuvo algo que ver con la venta de propiedades del coronel Tanner y su nombre tampoco está mencionado. ¿Por qué no está mencionado? Porque usted era el buey sagrado, el intocable. ¿Por qué? Porque usted, señor Arkwright, era el tío que se encontraba detrás de todo este racket maldito.


  —Todo eso no es más que pura especulación —repuso, aunque no estaba muy convencido.


  —Está bien —le dije—. Usted sugirió que llevásemos todo esto a la policía. Lo dijo porque se sentía seguro, porque creyó que no lo haríamos, porque ahí esta mencionado el coronel Tanner; pero le voy a enseñar algo...


  Me levanté, fui hasta el escritorio y tomé el teléfono. Antes de que pudiera discar en el dial, su mano izquierda tomó la mía.


  —¿Qué va a hacer, Lanson?


  —Voy a llamar a la policía —afirmé—. Usted creyó que le dejaríamos los papeles que hay dentro de la valija, no queriendo parecer demasiado ansioso; pero está equivocado, señor Arkwright; la policía se va a fijar en todos los papelitos y en muchos de ellos encontrará su letra personal.


  —No necesita llamar a la policía —insinuó—. Llame a Ramcaster, él se ocupará de todo.


  —Antes llamaré a la policía —insistí—. Ramcaster es gente suya.


  Levanté la mano y comencé a discar Pólice 1-1111 cuando una voz dijo, a mis espaldas:


  —Bueno, Lanson, tranquilo, ahora.


  Giré y miré. Parado en la puerta estaba Brick Lorchetto, pero lo que más me molestó fue la pistola automática que tenía en la mano.


  Debí darme cuenta de que el coche que estaba en el sendero no podía ser de Arkwright. Era demasiado lujoso.


  —Cuelgue el teléfono, Lanson —me ordenó Brick con voz rima y moviendo la pistola para demostrarme que lo decía en serio.


  En el fichero de Proost encontré algunas notas indicando que Brick había sido arrestado, pero no llegó a ser condenado por asesinato. Brick había sido, tiempo atrás, el verdugo de una banda de pistoleros. Colgué el teléfono.


  Cuando terminé de darme vuelta percibí el rostro de Hank. Él no había abierto la boca desde el momento en que yo empecé a echar mis cartas sobre la mesa, no se había dado cuenta de lo que sucedía, pero en ese momento, luego de ver la pistola, se dio cuenta de todo. Y tuvo miedo.


  No culpé a Hank. Yo tampoco me sentía cómodo; el número previsto de dos contra uno se había ido al diablo y bien pude haberme hecho acompañar por otros dos tipos más, aunque tampoco hubieran hecho gran cosa: Lorchetto tenía en la mano el aparato para compensar las diferencias


  —Lanson: yo no sé cuánto es lo que usted sabe —me dijo Arkwright—, pero estoy convencido de que sabe demasiado.


  No dije nada, pero sospeché que mi viveza me llevaría a la tumba. Y pronto.


  —¿Qué quiere hacer, jefe? —preguntó el tahúr—, ¿Quiere achacarle el asesinato de Proost?


  —Sí —dijo el viejo—. Pero eso no es todo. Yo no maté a Proost, pero él está demasiado enterado del funcionamiento de la organización.


  —Si hubiera mantenido la nariz fuera de la olla y dejado a los polizontes que se encargaran de todo, no estaría metido en este lío —comentó Brick—. Porque ellos ya tienen a la culpable: la reina Morena de los Taburetes del Bar.


  Arkwright suspiró.


  —Es cierto, la curiosidad suele ser más peligrosa que el viaje espacial y me temo, Lanson, que usted se formó un concepto completamente equivocado de mí. Piensa que soy un racketero, cuando soy un hombre con elevados principios morales, que realizo obras de caridad, que vivo decentemente, sin molestar a nadie y que respeto mis deberes cívicos. Pero también soy un hombre de negocios: me doy cuenta que entre la gente existen diversos sistemas de valores. Para algunos, los burdeles, el juego, los narcóticos y demás, son un medio de vida y ninguna política podrá eliminarlos jamás; por ello creo que hay que dominarlos por dentro y eso es lo que hago, Lanson: los domino por dentro. El vicio en la ciudad de Creston se desarrolla dentro de una escala limitada; está oculto, es ordenado y de esa manera no ofende a la gente.


  —Y de él usted saca para vivir —agregué.


  —Lo hago porque soy dueño de hacerlo. Muy pocos hombres serían capaces de dominar todo esto en forma tan perfecta. —Hablaba con convicción y llegué a pensar que creía estar haciendo una cosa necesaria—, Claro, siempre hay riesgos y mis cuotas son muy elevadas, porque corro el riesgo de ser descubierto; pero usted es el primero que llegó a sospechar mis relaciones con toda esa gente, Lanson. Nadie lo sabía, salvo un par de fieles lugartenientes: Clarence Proost y Brick Lorchetto.


  —¿Y Ramcaster? —le pregunté.


  Brick lanzó una carcajada salvaje.


  —¡Ese payaso! Lo único que quiere es plata en los bolsillos y no le interesa el origen.


  —¿Y a Proost no estaba yéndosele un poco la mano? —pregunté.


  —Digamos que Proost era ambicioso y siempre lo tuve en cuenta. No era un hombre a quien se le podía dar la espalda, y siempre pensé que podría manejarlo, pero cuando empezó a molestar al coronel Tanner pensé que sería mejor enseñarle un poco de disciplina; pero —y levantó la mano cuando yo quise interrumpirlo—, pero yo no lo maté. Ni tú, ni Jim lo mataron, ¿no es cierto, Brick?


  —¡Ajá! —dijo Brick—. Seguía vivo y coleando cuando Jiro y yo lo dejamos, poco después de las once, en la noche que lo mataron.


  —Creo que a Proost se le ocurrió que mientras nosotros llenábamos los bolsillos de Ramcaster, él podía írselos vaciando. Visitó al coronel por su cuenta y cuando tuve noticias de eso se me ocurrió que la cosa podría ser interesante: desde hacía mucho tiempo venía pensando poder atrapar al coronel. Llegué a pensar que si se apartaba de los límites legales de una cruzada, podríamos aprovechar sus errores.


  Asentí. Muchas veces los editores que participan de una cruzada terminan escaldados.


  —¿Qué puesto ocupaba Proost en su organización?


  —Lanson, usted se muestra algo más que curioso. ¿No se pregunta por qué hablo con tanta libertad?


  —No será porque tiene ganas de charlar —admití.


  Arkwright sonrió.


  —No suelo exhibir mis actividades y mis éxitos —me explicó—, Y los que los oyen, raras veces llegan a repetirlos.


  Oí a Hank cuando tragaba saliva detrás mío.


  —¿Va... va a m...matarnos? —le preguntó,


  —Eso es, viejito —repuso Lorchetto.


  —Pero aquí no, a menos que sea imprescindible —prosiguió diciendo el viejo—. No queremos ensuciar la alfombra.


  


  


  Capítulo 13


  


  Hank gimió y pensé que iría a descomponerse, pero lo soportó mejor que lo esperado: ni siquiera se desmayó.


  —¿No habrá manera de hacerle cambiar de opinión? — pregunté. No me sentía más valiente que Hank, aunque lo parezca; estaba aterrado hasta los huesos y las entrañas se me revolvían como si hubiera tragado una licuadora.


  —Si hubiese alguna posibilidad, aparte de ésta, sería el primero en recomendarla —convino Arkwright que comenzaba a hablarnos con tono paternal. Ese tío estaba loco, creía ser el patriarca de Creston, el que determinaba la vida y la muerte, el dolor y el placer para todos aquellos que juzgaba estarlos necesitando—. Detesto la violencia. Como le acabo de decir, soy hombre de negocios y la violencia no es buen negocio.


  Cuando alguien es asesinado se produce una reacción pública deseosa de encontrar al criminal. Nosotros nada tenemos que ver con las muertes de Proost y de esa rata de Stauffer y sabemos que si dos periodistas son asesinados, se levantará una hermosa polvareda; pero quizá podamos arreglarlo todo para que parezca un accidente: el señor Newcomb podría sufrir un choque con su auto...


  —Qué le parece si hablamos de nuevo —le dije—. Tal vez lleguemos a una buena idea.


  —Hijo, creo que no —dijo Arkwright—. Y lo lamento; pero no confío en usted, Lanson. Usted es un tipo inteligente, como yo. Dedicamos nuestras vidas a nuestras misiones respectivas. Usted sería incapaz de detenerse en su afán por lograr un titular, mientras que yo...


  —Usted sería capaz de cortarle el pescuezo a su madre por quince céntimos —le dije.


  Arkwright se ruborizó.


  —Lanson, ha dicho una grosería: yo he administrado propiedades de viudas sin robarles un céntimo.


  —Pero usó el dinero para instalar lugares como el Hilltop o para amueblar burdeles o para importar mujeres —repliqué.


  —Por lo menos, las viudas han recibido buenas ganancias por tales inversiones —continuó—. Y creo que se hubiera» muerto de hambre si hubieran dedicado su dinero a operaciones menos lucrativas.


  No sé si tenía razón, tampoco soy moralista, aunque creo que todo está regido por la acción y la reacción: no se puede aportar excesiva fealdad sin sembrar un poco de belleza en el mundo, al mismo tiempo.


  —Estamos perdiendo el tiempo, jefe —dijo Brick—. Cuando hay que hacer algo hay que hacerlo y se terminó.


  Arkwright asintió.


  —Tienes razón, llévatelos por cualquier lado.


  Eso fue lo que dijeron y me pregunté cuántas veces habría impartido esa orden en el pasado... Sólo que esta vez Brick presentó una objeción:


  —¿Quiere que vaya solo con ellos? Me parece que está mal de la cabeza, jefe.


  —¿Por qué no? Puedes contener a dos tipos desarmados, ¿no es cierto?


  —Pero nunca cuando hay que arreglar las cosas para que parezca un accidente. Necesito ayuda.


  —Bueno, llama a cualquiera de tus muchachos.


  —Para estas cosas sólo confío en Bomo y sigue en el calabozo. Los polizontes se enojaron por la pistola que llevaba.


  —¿No esperarás que te ayude, verdad? Sabes que me hace mal, que me descompone.


  —Será mejor que se descomponga antes de sentarse en la silla —repuso Brick—. Si se las arreglan para agarrar mi pistola ... cosa fácil siendo tres en un auto...


  —Pero él no quiere que le estropeen la alfombra, Brick —dije yo.


  Hank gimió y exclamó:


  — ¡Por Dios, Mike!


  —Cállense y siéntense —dijo el tahúr. Yo seguía parado junto al escritorio y no quise sentarme porque pensé que si Lorchetto dejaba de apuntarme con el arma podría tener más suerte estando de pie que sentado. Pero no estaba tan apurado por eso. En ese momento pensé que sería mejor indisponer a Arkwright con Lorchetto... Sí, debía estimular el disgusto.


  —Lo dije para ayudar, nada más —comenté.


  —¿A ver? —dijo Arkwright—. Tal vez se le ocurra algo mejor.


  —Bah, cualquier solución que invente será mala —manifestó Brick.


  —¿Por qué no prueba ésta? —le dije—: Mate al señor Arkwright y llévese esa valija —señalé la valija situada entre Hank y la silla que yo ocupara un rato antes—, y así podrá establecerse por su cuenta. Usted podrá llegar a ser un Ciudadano Prominente, almorzar en el club Plymouth y algunos rufianes se dedicarán a llenarle los bolsillos.


  —¡Eh, Lanson! No sea ridículo —dijo Arkwright.


  —Todos los datos por el tiroteo de Cincinnati están guardados en esa valija, Brick —dije, al pasar.


  Vi cómo Lorchetto miró la maleta, giré levemente la cabeza y me di cuenta que Arkwright ya no estaba más pensando en su papel de benefactor de la sociedad. Me odiaba profundamente.


  —¡Ajá! —dijo Lorchetto, arrastrando la palabra.


  Estaba midiendo la distancia entre Lorchetto y yo. No había más de un metro ochenta, o un metro noventa... Parecía demasiado lejos...


  La pistola se movió unos centímetros cuando Lorchetto se decidió.


  Arkwright estaba mirando y entró en acción: abrió rápidamente un cajón del escritorio.


  Lorchetto supo qué buscaba y terminó por decidirse: su automática apuntó al viejo y estalló.


  Y yo salté.


  Con la izquierda apreté su muñeca y lancé un golpe contra su brazo con la palma derecha Aulló y abrió los dedos. El arma cayó al suelo por la acción refleja.


  Hank estaba despavorido, pero no estaba paralizado. Casi antes de que la pistola tocara la alfombra, ya estaba tratando de tomarla. Quede constancia que nunca más despreciaré a los secretarios de redacción, porque en ese instante olvidé todas las humillaciones que sufriera por culpa de Hank En ese instante llegué a adorar al desgraciado...


  Brick no era tonto, trataba de golpearme con su puño izquierdo, pero yo le apretaba el brazo derecho y le lanzaba golpes en el abdomen.


  Hank se levantó y le pegó en la frente con el cañón del arma. Brick se derrumbó como un montón de ropa sucia.


  Arkwright estaba quejándose detrás del escritorio. Se había caído del sillón y la bala le atravesó un hombro. Pero él estaba seguro de que se moriría.


  Hank dio la vuelta al escritorio y se paró junto al viejo.


  —¡Me muero! —chilló—. ¡Llamen a un médico!


  Hank debía seguir pensando que se trataba de un ciudadano prominente, porque estiró su mano para llamar por teléfono.


  —Al diablo con el médico —le dije—. Cuídalos, yo voy a llamar a la policía.


  —No harás eso —dijo una voz desde la puerta.


  Me di vuelta y vi a Marta Arkwright, vestida con una bata rosada y tan bonita como un cuadro, a pesar de que llevaba los rizadores en el pelo. Lo único feo en esa estampa era el 38 que tenía en la mano.


  —Largue el arma, señor —le dijo a Newcomb.


  Hank titubeó. Ella hizo fuego y una bala se enterró en la pared, a pocos centímetros de Hank. El soltó la pistola.


  Me miró.


  —Retrocede un poco, bomboncito —me dijo—. Vete hasta la otra pared de la habitación y llévate contigo a esa bolsa de grasa.


  —Se llama Hank Newcomb, Marta —le expliqué.


  Hank se pasó las manos por la cabeza y empezó a temblar.


  —Mucho gusto —dijo, mientras retrocedía hasta la pared indicada.


  Marta Arkwright cruzó la habitación. Se detuvo ligeramente junto a Brick Lorchetto, que seguía sangrando por el golpe que le aplicara Hank.


  —Espero que no esté herido —comentó, mirando a Brick.


  Luego fue hasta el escritorio y bajó la vista para observar a su marido.


  —Marta, querida, me estoy muriendo —dijo el viejo.


  —No creo que vaya a tener tanta suerte —le repuso.


  Se apoyó en el extremo del escritorio apuntándonos con el revólver.


  —Bueno, muchachos —manifestó—, parece que hemos celebrado una fiestecita, ¿no?


  —Yo no soy muy amigo de las fiestas —le dije.


  Se rio como si mis palabras hubieran constituido un chiste.


  —Veamos si podemos encontrar una salida para todo esto... Dime todo lo ocurrido.


  Tu marido —le expliqué— es un racketero. Es el que comanda el timón en esta ciudad, domina todo. Lorchetto era su verdugo, lo mismo que el difunto señor Proost, aunque procedían en formas distintas.


  —Ya sé todo eso —repuso Marta—. Manton no sabe que lo sé, pero muchas veces escuché sus charlitas en este estudio y, además, tengo otros medios para enterarme de las cosas. Recordé haberla visto en la oficina de Ramcaster.


  —¿A través del señor Ramcaster, tal vez?


  Se rio.


  —Quizá, quizá.


  Se sentó en el borde del escritorio.


  —El gran problema es qué haré con ustedes dos —me dijo—, porque ya sé qué haré con los otros dos.


  —Podría sugerirte algo — le dije—. Llama a la policía y ellos lo harán por ti.


  Meditó durante unos segundos.


  —¿Sabes? Esa podría ser la solución. —Miró a su marido que, por lo visto, había decidido no morirse—, ¿Qué te parece, maridito?


  —¡Marta! ¡Por Dios! ¿Te das cuenta de que todo lo que tienes lo tienes por mí? Si me encierran en la cárcel, ¿qué será de ti?


  —No creo que con el juicio se pierda todo y piensa cómo disfrutaré con lo que quede —le dijo.


  Brick se movió y Marta saltó atrás para poder cubrirlo con el revólver, junto conmigo y Hank. Aparentemente se había olvidado del arma que Hank dejara caer y que yacía n el piso a un metro de distancia de Arkwright. Él tampoco había visto y me pregunté qué ocurriría cuando lo viera. Ella no veía todo el cuerpo de su marido desde el lugar donde taba ubicada.


  Comencé a calcular las posibilidades que tendría si ellos .vezaban a tirotearse mutuamente.


  —Creo que llamaré a Cliffie —comentó. Esta persona debía ser Cliff Ramcaster—. Me encantaría entregarles al jefe de los bandidos y a su brazo derecho, el pistolero.


  Avanzó hacia el escritorio para tomar el teléfono y titubeó cuando vio la valija que estaba en el suelo, entre las dos sillas.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Eso es lo que estuviste buscando —le dije— Es el fichero de Proost.


  Giró y sus ojos ya no fueron hermosos.


  —¿Lo sabes?


  Ella estaba entre Lorchetto y yo, pensando en Brick, y él tampoco pensaba en mí. Sus pensamientos estaban centrados en el revólver: él también tenía que jugarse en esta oportunidad. Tal vez no jugara su vida, yo estaba seguro que sería la mía; pero él sabía que perdería su libertad si las cosas no daban un vuelco repentino.


  —Será mejor que lo vigiles —le indiqué, señalando con la cabeza a Brick, quien había conseguido apoyarse en sus manos.


  Ella giró y Brick vio llegada su oportunidad. Con una mirada de desesperación se arrojó contra ella.


  Ella hizo fuego y erró.


  Y yo ya estaba en camino. La mujer debió oírme llegar o pensó que yo estaba en mejor estado que el enemigo que yacía en el piso y se dio vuelta y apretó la cola del disparador.


  La distancia que nos separaba no excedía los tres metros. Uno ha visto películas y piezas para la TV donde los pistoleros del Oeste hacen fuego desde la cadera. Hasta los detectives privados disparan desde cualquier posición, creyendo que ésa es la mejor forma de disparar. Los policías saben tirar porque les enseñan a hacerlo, pero muy poca gente sabe que es muy diferente apuntar con el dedo o disparar con una pistola desde la cintura, tal como lo hacen los pistoleros de las películas.


  Si no me creen, traten de hacerlo: elijan un blanco del tamaño de un hombre y señálenlo con el dedo y desde la cadera, luego tiren una línea desde el dedo hasta el blanco y verán a dónde han apuntado. Se acierta muy de vez en cuando a una distancia de tres metros, pero con insuficiente frecuencia como para hacer una apuesta certera. Y tantos libros están llenos de narraciones verídicas que nos informan que algunos personajes sobrevivieron en luchas a boca de jarro. Hasta un veinticinco por ciento de tiros errados es poco cuando se trata de salvar la vida.


  Cuando Marta disparó, creí que habría logrado balear a Brick, pero el proyectil se alejó cincuenta centímetros en una distancia de dos metros; pero el segundo tiro me acertó en el cuello del saco y antes de que pudiera volver a hacer ruego conseguí apartar el arma y entonces, maldita sea, me olvidé que era una dama —o una mujer, al menos—, y que era bonita, deseable y le apliqué un puñetazo en la mandíbula.


  Entonces oí un aullido lanzado por Hank y me di vuelta, a tiempo para ver a Manton Arkwright tratando de alcanzar la pistola que estaba en el suelo. Lancé un balazo contra la alfombra —lamento confesar que hice un agujero tremendo—, y obligué a Manton a desistir.


  Hank avanzó, tomó el arma y yo seguí vigilando a Lorchetto.


  Fue Hank quien llamó por teléfono. En lugar de llamar a la policía, telefoneó al coronel Tanner.


  —No confío en nadie —me dijo—. Pero en él confío más que en la policía.


  El coronel llegó media hora después, acompañado por Clyde Guffy y el grandote que me estuviera siguiendo esa mañana.


  —Bueno, vamos todos a la estación de policía y allí arreglaremos todo —dijo Guffy. Sus ojos seguían enrojecidos por la falta de sueño—. Pero, maldito sea, Mike, o te apartas de las cosas, o te dedicas a ellas, pero en horas más decentes.


  —Guffy —le dije—. Voy a ceder el lugar para que recibas los honores por haber atrapado al asesino de Clarence Proost y Ernie Stauffer.


  —¡Está en la cárcel! —dijo Marta Arkwright, que tenía el mentón violáceo.


  —¡Bah, cállate la boca! —le dije—. Tú los mataste.


  


  


  Capítulo 14


  


  Estaba con Guffy en su oficina. Hank se hallaba presente, más que todo porque afirmé que Hank había permanecido desde el comienzo y merecía estar allí al final.


  —Está bien —dijo Guffy—. Has abierto la boca para decir tantas cosas que vamos a ver cómo resuelves todo este caso.


  —Guffy —empecé—, sólo queda una solución para el caso. Marta mató a Clarence Proost. Lo sospeché cuando fui esta noche a la casa de los Arkwright. Pensé que tenía que echar humo para hacerla salir, pero me metí en la cueva del león por equivocación.


  —Eso, eso mismo —intervino Hank.


  —Hasta ahora no has dicho nada —comentó Guffy—. Está bien, Mike, déjate de rodeos y cuéntame los hechos,


  —¿Tienes el revólver de Marta? —le pregunté.


  El teniente asintió.


  —¿Comprobaste si era el arma del criminal?


  —Los muchachos lo comprobarán mañana por la mañana —repuso—; nosotros podemos retener a los prisioneros hasta mañana.


  —Será mejor que lo hagas comprobar hoy mismo. Saca a alguno de la cama si es necesario, porque Arkwright es capaz de conseguir un habeas Corpus antes de que te ates los zapatos. Ese es el revólver homicida.


  —¿Cómo lo sabes?


  Porque Marta Arkwright fue la muja: que vieron los Elgarth cuando iba a la casa de departamentos donde vivía Proost —expliqué—. Ellos dijeron haber visto a una mujer con un vestido rojo y negro y, al principio, quedé desconcertado, porque Lucy había llevado un vestido rojo y negro esa mis ja noche, pero regresó a su casa y lo cambió por un traje azul oscuro y una blusa roja antes de ir a lo de Proost, y cualquier hombre puede decir cuál es la diferencia entre un traje y un vestido. Por otra parte, cuando Lucy me abandonó, llevaba una chaqueta y sin ella su vestido de noche era sensacional. Elgarth hubiera advertido su escote así como notó los colores.


  —Así que pudo haber sido cualquier muchacha con un vestido rojo y negro —comentó Guffy.


  —Los Elgarth podrán identificar a Marta —le dije—; no es una muchacha que uno olvide fácilmente.


  Guffy asintió.


  —¿Qué más necesitas?


  —El motivo —repuso el teniente.


  —Bueno —admití—, retrocedamos hasta los hechos que precedieron al crimen. Yo había estado en el Hilltop; Arkwright había sabido, esa misma tarde, que Proost estaba resultando demasiado ambicioso, pero Ramcaster y Lorchetto, ayudados por el coronel, demoraron a Proost en su intento de extorsión personal. Y siguiendo las órdenes de Arkwright, Brick y Jim Bomo fueron a ver a Proost. Ellos vinieron detrás nuestro por la carretera y Lucy creyó que la estaban siguiendo. Pienso que Lucy sabía qué pensaba hacer Proost, aunque éste no le haya brindado toda su confianza y, naturalmente, Lucy se asustó. Pero, pese a sus temores, Brick intentó negociar con Proost: empezaron a mostrarle la luz a Proost, pero éste salió con un truco: asustó a Brick, él sabía que Brick era muy amigo de Marta Arkwright y Brick vio que sería imposible jugar con el viejo. Arkwright era capaz de importar algunos pistoleros de la costa para que se encargaran de Brick Lorchetto y toda su banda. Tampoco podía hacer nada con Proost, ni tocarle un cabello debido a ciertas pruebas, quizá una fotografía, que podía hundirlo para el resto de su vida. Así, Brick regresó al Hilltop muy triste, pero mucho más despierto. Marta Arkwright le había dado una píldora soporífera para dormirlo y poder acudir a su cita con el tahúr, pero Brick se negó a recibirla asegurando que Proost podía “moverles el piso”. Marta fue a lo de Proost para encontrar las pruebas comprometedoras y lo encontró cuando estaba volviendo en sí, tras del golpe que le aplicara Lucy McGuire. Había un revólver a mano, allí donde lo dejara Lucy. Lo tomó y con él amenazó a Proost. Este quiso sacárselo y ella lo baleó.


  —Pero de todo esto no sabes nada en forma cierta —protestó Guffy.


  —No, pero debe haber ocurrido en esta forma —le dije


  —¿Y qué pasó con Stauffer?


  —Stauffer tenía las pruebas —continué—. Marta lo mató y las consiguió. Ella sabía que Stauffer era el poseedor de esas evidencias porque en cuanto ella asesinó a Proost, Stauffer la llamó por teléfono y le exigió dinero. Quizás Stauffer la extorsionó por la muerte de Proost, inclusive. Y él debió darse cuenta de todo porque conocía tanto los negociados de Proost como el mismo Arkwright o como Proost en persona.


  —¿De modo que piensas que Proost quiso apretarle el cinturón a su propio jefe? ¿Y por qué Arkwright no lo sacó del medio?


  —Por dos razones: porque siempre procedía despacio, meditativamente y no estaba muy seguro de los propósitos de Proost —le expliqué—, y porque Arkwright tenía una opinión de sí mismo, exagerada. Pensaba, como piensan los pistoleros, que sen únicos, los mejores, que son imbatibles, que podría dominar a Proost como dominaba al resto de su gente... Pero sabía que Proost lo estaba atacando por su punto débil: a través de Marta.


  —Esos papeles quemados que encontramos en el canasto de Stauffer, eran las pruebas de la infidelidad de Marta, ¿no es cierto? —me preguntó Guffy.


  —Posiblemente. Pero Proost también disponía de ciertas pruebas por las que podía remitir a Stauffer a la cárcel, y reo que ellas fueron enviadas por correo por Lucy a su hermano en la misma mañana en que éste murió.


  Guffy meditó un instante.


  —Mike, trataremos de comprobar toda tu teoría. Por el memento te creo, aunque sea por partes. Pero tenemos que obligar a hablar a Lucy. Quizá Brick o Bomo o hasta la misma Lucy hablen un poco, pero no creo que Arkwright abra la boca.


  —¿Entonces dejarás de hacerme seguir?


  Guffy se rio.


  —Mike, te dije que nadie te seguía. El grandote ése era un detective privado contratado por el coronel para que te sacara de los líos; sólo que tú lo conseguiste despistar cada vez que diste vuelta a una esquina y nunca pudo darte una mano.


  —Menos mal que tú me ayudaste en el Hilltop —reconocí—; ¿pero cómo supiste de todos mis movimientos?


  —Mike —replicó—, la mayor parte de los policías de la ciudad te conocen y conocen tu deslumbrante coche rojo. Toda la fuerza sabía dónde estabas y cada vez que te veía un policía, llamaba a la estación correspondiente.


  Yo estaba más rojo que un tomate y Hank, que no había abierto la boca hasta ese momento, exclamó:


  —Mike, mañana podrás dormir porque yo escribiré toda la historia.


  —¿Estás seguro de no necesitar ayuda?


  —¿Ayuda? Estuve presente, ¿no es así?


  Fui a casa y dormí hasta muy tarde. Por la mañana leí en EI Globo el desarrollo del caso. Hank lo había redactado y había acaparado gran parte del crédito, pero eso no me molestó. Tal vez yo pudiera extorsionarlo de vez en cuando, aunque no sé si podría engañar al coronel.


  A mediodía fui a trabajar y durante la tarde me enteré de nuevos acontecimientos: Ramcaster era interrogado por la policía, por el fiscal y por la asociación de abogados. Arkwright había recibido una herida superficial y estaba en el hospital, con vigilancia armada. Mientras tanto, se lo acusaba con diversos cargos, incluyendo extorsiones, racketismo, etcétera. Brick Lorchetto regresaría a Cincinnati para ser juzgado por un asesinato. Bomo era requerido en California por una multitud de razones.


  Marta Arkwright había negado todo, pero había sido identificada por los Elgarth y el revólver con que me apuntara y disparara —sin acertarme— había sido el empleado para matar a Proost y Stauffer. El motivo era brumoso, pero Brick Lorchetto comenzó a “cantar” y admitió sus relaciones con Marta y que Proost los había amenazado.


  Extrañamente, nadie había visto a Marta entrando en la casa de la señora de Bagley, pero un comerciante en automóviles había encontrado su Chrysler estacionado a una cuadra de distancia. Apuntó el número de la patente porque esperaba poder hablar con el dueño de ese auto, para canjeárselo por uno nuevo.


  Sherman, el fiscal del condado que se ocupaba del caso desde el momento en que fuera suspendido Ramcaster, estaba por poner en libertad a Lucy. Dijo que le impondría ciertos cargos por haber ayudado a Proost a extorsionar a tanta gente, pero como ella había actuado presionada por éste quizá pudiera evadir los cargos y salir en libertad condicional.


  La Liga Ciudadana contra el Vicio, cosa bien curiosa, ofreció pagar la multa por Lucy, ya que ella había contribuido al descubrimiento de las maniobras llevadas a cabo por el pillo asesinado.


  Guffy descubrió que las cenizas encontradas en el canasto incluían papeles y una fotografía y esperaba poder usar parte de todo eso en el juicio contra Marta. Lucy admitió haber remitido por correo las pruebas de que su hermano había violado la palabra por la que fuera puesto en libertad condicional: las había enviado desde el Hotel Creston y éstas habían llegado a manos de Stauffer antes de que lo asesinaran.


  Otros rufianes menores huían de la ciudad. Ya regresarían o serían reemplazados por otros. Manton Arkwright tenía ' razón en cierto punto: el crimen, el vicio, la corrupción no J pueden ser eliminados en una sola noche, por una sola derrota. Siempre existirán, en mayor o menor grado.


  Lucy explicó por qué había insistido en su quizá maté a Proost.


  —Al principio quise confundir a Mike —dijo—, pero, en realidad, me sentía demasiado vinculada con las actividades !e Proost y por ello responsable. Yo lo denuncié ante Marta y Brick Lorchetto y sospeché que ella pudo ser quien lo asesinó, pero también supe que yo la había empujado hacia una difícil situación.


  Lucy no sabía que Arkwright era el gran cabecilla del racket, pero Ramcaster sí, ya que Marta se lo dijo y había más gente que sabía de la vida secreta del viejo, más gente de la que él imaginaba.


  Quedaba otro punto por aclarar. Se lo pregunté a Guffy. —¿Por qué se llevó Lucy el fichero de Proost?


  —En eso tendremos que aceptar sus propias palabras —me explicó—. Lucy dice que fue a lo de Proost para romper con él, sabía que él tenía un revólver y pudo apoderarse del ar ma. Lo empleó como cachiporra y le golpeó la cabeza, desmayándolo. Luego buscó las pruebas de que su hermano había violado su palabra... razón por la que ella debió ayudar a Proost en sus maniobras. Y me dijo que en ese momento llegó a una decisión: Vi todos esos sobres —me dijo— como si fueran una cadena con la que estaba alguien atado a Proost. No tuve tiempo para destruir todo eso allí mismo y por eso los metí en una valija de Proost y me los llevé. Era de noche, cuando llegué al Hotel Creston, metí en un sobre los papeles de mi hermano y se los envié por correo certificado. —¿Le crees, Guffy? le pregunté.


  Asintió.


  —Siempre he sido un idiota ante una cara bonita. ¿Y tú le crees?


  —Siempre creí en ella —repuse—. Nunca pensé que pudiera haber asesinado a Proost, y diría que te contó la verdad sobre esos papeles.


  —Bueno, ¿te parece que todo encaja en su sitio? —me preguntó, después de haberme contado todo eso.


  —Si así no fuere, te regalaré mi anillo —repliqué, V luego consulté el reloj—. Pero seguiremos mañana, ahora tengo que irme.


  Fui a la Sala de Periodistas y marqué mi salida. Hank seguía durmiendo pero me dijeron que irían a buscarlo dentro de un rato.


  Había alguien junto a mi auto.


  —¿No te molesta si me cuelo, Mike? —Era Lucy.


  —Cuando gustes, querida, ¿a dónde quieres ir?


  —A casa: Avenida Jefferson 6810.


  —Adentro.


  Era la hora de tránsito pesado y tardamos un rato para llegar a la avenida.


  Salí en seguida, ¿no te parece? —me preguntó.


  —Tuviste suerte.


  —No sé qué pensarás de mí.


  —Todos tenemos un lado malo y uno decente. Yo vi tu lado bueno y me gusta.


  —Si viste mi lado bueno, entonces me viste toda, porque cuando bailo muestro todo...


  Me reí.


  —Tienes ingenio... —Y traté de pasar un brazo sobre sus hombros.


  Íbamos en silencio, cuando ella me preguntó:


  —Marta Arkwright trató de conquistarte, ¿no es verdad?


  —Deja de comportarte como una criatura —la amonesté.


  —Quisiste ayudarme, Mike; eso nunca lo olvidaré.


  —Lo hice porque la nota valía la pena —repuse.


  —¿Nada más que por eso? ¿Estuviste pensando en tu trabajo, nada más?


  —No, no siempre; no soy tan absurdo.


  Quedó callada durante un instante.


  —¿Te gustó el poema, el que te dejé en el hotel?


  —Me gustó el sentimiento que expresaba —le dije.


  —Con eso quieres decir que era horrible como poesía.


  —Vamos, vamos, si hasta me recordó a Liz Browning —le mentí.


  —¿Recuerdas lo que decía? Apostaría a que no recuerdas, una palabra...


  —Decía que nunca nos encontrábamos, que no había tiempo para el amor...


  —Eso es, que yo trabajo por las noches y tú durante el día, pero el Hilltop está cerrado y tú no tienes trabajo. Ambos estamos desocupados...


  —Así es, tenemos franco hasta mañana por la mañana —admití.


  Seguimos andando.


  —Querido, para delante de ese supermercado —me indicó—. Tengo que efectuar algunas compras para nuestro desayuno de mañana por la mañana.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Notas


  


  Bourbon, Scotch y Rye son tres tipos diferentes de whisky que se obtienen de la destilación de avena o de alpiste o de otros granos (NT.).


  


  Hilltop: cima, cumbre (NT.).


  


  Brick: ladrillo (NT.).


  


  Wyatt Earp: vaquero de películas mudas, e historietas, famoso por su velocidad para extraer el revólver. (N.T.).


  


    Racket: término americano con el que se designan a las bandas u organizaciones de gente que vive explotando al prójimo. (N.T).
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